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এক 


গোটা বোশেখ মাসে এক ফোটা বৃষ্টি হয়নি-_কাল-বোশেখী ত 
নয়-ই। জ্যেষ্ের প্রথম দিকেও না। তখন ছ'এক ফোটা জল 
পড়েছিল কিন! তাও কারও মনে নেই। পড়ে থাকলে সেও লোকে 
ভূলে গেছে। মনে আছে শুধু খরা । 

প্রখর খরায় পুড়ছে, শুকোচ্ছে সারা দেশটা; কবে থেকে কেউ 
মনে করতে পারে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে গেছে লোকে । হতাশ হয়ে গেছে। মেঘ কুড়িয়ে 
কাজল পরার স্বপ্ন নিয়ে এখন আর কেউ আকাশে চোখ'পাতে না। 

কি দেখবে! ওই ত ময়দানে মন্তুমেপ্টটা! আকাশে গর্ত খু'ড়ছে। 
ওই ত রেড রোডের গাছগুলি আকাশে ছবি আকছে। ওই তু; 
চারটে কাক চিল শালিক শৃন্ে বাতাস কুড়োচ্ছে। আর কোথায় 
কী! ধোয়া আর ধুলোয় মেশানো একটা বিষণ রঙ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ছে নাকি। 

তাপে পোড়ে । ঘামে ভেজে । মান্ুষগুলি গুমট গরমে ঘরে 
বসে অপ্রসন্ন হয়ে থাকে সারাদিন। বিকেল পড়লে ফুরফুরে একটু 
হাওয়া বয়। স্বস্তির নিঃশ্বীম ফেলে মানুষ বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে! 
ছড়িয়ে পড়ে মাঠে ময়দানে । তাদের আগেই এসে তৈরি হয়ে থাকে 
॥চিনাবাদাম ফুচকাঅলা, পান সিগ্রেটঅলা, কুলপি-মালাই-আইস- 
ক্রিমঅলা'। এর! মেল! মেলায় রসনার তৃপ্তি দিতে । একটু পরে 
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বাসনার তৃপ্তি দিতেও আসে একদল । রঙিন সাঁড়িতে, পাউডার- 
কাজল-লিপস্তিকে উজ্জ্বল সাইনবোর্ডের মতন তাদের ঘিরে সোচ্চার 
একটা ইশারা থাকে । বিকেল হলে তাই মনে হয় না মানুষ বর্ষা 
চায়, এই বৃণ্রিহীন তপ্ত দিনে তারা অন্ুখী । 


তার প্রমাণও পাওয়া গেল এখনই | সকলের অঙ্ঞাতে আকাশের 
এক কোণে এক টুকরে। মেঘ জমেছিল । এখন যেন কে তার গায়ে 


ফুঁ দিল। সাপ দেখতে দেখতে সেই ছোট্ট মেঘটুকু ফুলে ফেঁপে সস্ত 
বেলুন মতন হয়ে সমস্ত আকাশ জুড়ে ফেলল। শেষে ফেটে গেল। 
সেই ফাটল থেকে বেরিয়ে এল ঝড়। বুষ্টি পড়তে লাগল । মাঠে 
ময়দানে হাওয়। খাচ্ছিল যারা, যারা বেচাকেনা করছিল, খদ্দেরের 
আশায় যুহুর্ত গুনছিল যারা, সকলের জর বেঁকে গেল। মুখ অপ্রসঙ্গ 
হয়ে উঠল। যে-কোন-একটা আশ্রয়ের আশায় দিগ বিদিকে 


ছুটল সকলে। 


'আচ্ছ। আপদ ত! 

“সত্যি এ কোন্‌ ইয়াকি ! 

“বলা নেই কওয়া নেই হুট করে এপে গায়ে মুখে? 

তবু যদি ইয়ে দিত।; 

কমলা আব উষা ছুটছিল আর বলছিল। স্ট্যাচুটার কাছে 
ঝোপের ধারে ঘুর্ঘুর্‌ করছিল ওরা । সেখান থেকে ছুটছিল। 

কমলার কথায় ভ্র উচু করে একটা ছোট্র ধমক দিল উষা। 
দৌড়োতে না হলে একট? চড়ই দিত বুঝি । 

“তোর কেবল পয়সা আর পয়সা । 
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পয়সা না হলে তোরই ক্লি”চলে নাকি ! চললে এ পথে আমরা 
এলাম কেন? বলত কমল1। কিন্তু বলতে পারল না। তখনও 
ধুলোর ঝড় বইছিল। এখন জল এল। বড় বড় ফোঁট? ছোট ছোট 
টোপা-কুলের মতন এসে পড়ছে ওদের গায়ে মাথায়। 

ধুলোয় আর জলে এর মধ্যেই সাড়িটা কী হয়ে গেছে গ্যাখ.।? 
কমলা বলল । বলতে বলতে বুঝি কমলার চোখেও জল এল । 

“আর দেখতে হবে না। এখন তুই আয় ত।, 

উষা আরও জোরে দৌড় দিল। উষা এসে দ্ীড়াল এক নম্বর 
শেডের তলায়। একটু পিছে কমলাও এসে দাড়াল । 

ছ'জনেই হাপাচ্ছে। 

কমলা দম নিতে নিতে বলল, ভিজে কী হয়ে গেলাম !? 

নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে উষা বলল, “কাক 
হাসল একটু সে। রি 

কমলা বলল, এতে দাড়কাঁকের মতন এখানে ছাড়িয়ে আমরা 
সঙ. হয়ে থাকব, আল যত লোক আমাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে। 
দেখতে দেখতে বাড়ি চলে যাবে । | 

যাবেই ত! ছুুধাগে কে গে ঘাটে থাকে ?? 

সত্যি কেউ থাক নাঁ। কমলা একটা নিঃশ্বাস ফেলল । শুধু 
ওদেরই বুনি পথ ছাড়া গতি নেই । 

“আমরাও বাড়ি চলে যাই, চল ।, 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উষা বলল । 

“তুই যা, 

কমলা অন্য দিকে তাকিয়ে বলল । 

তুই যাবিনে ? 

উষ! স্তন্বদৃষ্টিতে কমলার দিকে তাঁকাল। কমলার মুখ 
দেখতে পেল না। কমল যে দিকে তাকিয়ে ছিল সেদিকে চোখ 


১৩ 


তুলল উষা। ঝড়ের ঝাপটায় গাছের ভালগুলি এলোপাখাড়ি 
মাথা কুটছে। মানুষগুলি এলোমেলেো৷ ছুটোছুটি করছে। 
ধুলো আর বৃষ্টির রেগুতে আকাশ মাটি জুড়ে একটা ছাই 
রঙের পর্দা পড়েছে । সেই পর্দা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ট্রামগুলি আদিম 
কালের কোন গোয়ার জন্তর মতন আসছে, চলে যাচ্ছে। জালের 
মতন করে বোনা মাথার ওপরকার ট্রামের তারগুলিকে লোহার 
মোটা থামগুলি টান টান করে ধরে আছে । ঝড়ের আকাশটা ভেঙে 
পড়লে তাকে ঠেকানর জন্তে যেন রুখে আছে। ঝড়ের দাপটে 
সামিয়ানার মত খাটানে। তারের জালট] ছুলছে কাপছে । 

“এর পরে কিন্ত রাস্তায় জল দ্রীড়াবে। ট্রাম বন্ধ হয়ে যাবে। 
একটু পরে বাসও বন্ধ হবে । উষা ফের বলল। 

_ শুই চলে যা না হতভাগী।” কমল! এবার মুখ ঘুবোল। ছুই 
চোখে পূর্ণদৃ্িতে উষাকে দেখল। “তুই যা। হাসল কমলা। 
“আমি যাব না।, 

তুই যাবিনে? অবাক হল উষা/ “তুই থাকবি কোথায় ? 

“থাকব আর কোথায়? কে আর আমায় শাক বাজিয়ে ঘরে 
তুলছে! আমিও যাব। পরে যাব, 

“পরে যাবি কি রে, কেঁমন করে যাবি ? 

“হেঁটে হেঁটে ।? 

নিবিকার গলা কমলার । বলে সে একটু হাসল। সে আগে 
থেকেই মিটি মিটি হাসছিল ! আরও একটু হাসল। 

সে হাসি দেখে উষ! ভ্র বাকাল। তার রাগ হয়েছে। 

“হেটে যাবি কিরে, টালিগঞ্জ কি এখানে ? 

যেখানেই হোক যেতে হবে । আর বাস ট্রাম না থাকলে হেঁটে 
ছাড়া ঘাব কী করে। আমাকে কে আর মাথায় করে নিচ্ছে । 
কমলা মুখ কিরিয়ে নিল। কমলা মুখ ঘুরিয়ে রইল । 
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উষা একটু পেছনে হটে গেল। পেছনে হটল অনেকেই। 
বলতে গেলে একসঙ্গে অনেকেই একটু পিছু হটল। যে হুটতে 
পারল না সে জামা-কাপড় সামলে সংকুচিত হল-_কারো কাধের 
পিছে, মাথার নিচে আড়াল খুঁজল। কমলা নিজের জায়গাতেই 
ধাড়িয়ে রইল। কেবল সাড়িটাকে সায়া শুদ্ধ টেনে হাটুর কাছে 
আনল । মাথাটাকে একজনের ঘাড়ের তলায় সরিয়ে রাখল। জল 
খুব নয়। ঝড়। এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া বৃষ্টিকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে চারধারে । হাওয়ার ঝাপটায় শেডের নিচে থেকেও 
তাই সবাই বিব্রত তটস্থ। ঝাপটায় ঝাপটায় লোক চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। হটছে, সরছে ডাইনে বাঁয়ে পিছে, যে দিকে একবিন্দু 
জায়গা পাচ্ছে। গায়ে গায়ে জমাট বেঁধে গেছে জনতা 

উষা বলল, “এখানে থাকলে আর মাথা বাঁচানো যাবে না।, 

কমলা উধার দিকে তাকাল । উষার মুখ দেখতে পেল না। 
উষা সযত্বে মুখ আড়াল করে আছে। কমলা বুঝল। উষা যা 
বলতে চায় সে অন্য কথা । তারও সেই ভয়। মুখে যদি জল লাগে 
তবে যেটুকু আশা এখনো অবশিষ্ট আছে মুখের রঙের সঙ্গে তাও 
ধুয়ে যাবে। 

এতক্ষণ ঢুপচুপ কথা বলছিল ওরা । এখন বড় গলা শুনে চমকে 
উঠল কমল! । 

উষ! শুধোল, “দাদা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? একজন 
প্রোট ভদ্রলোক ছাতা খুলছিলেন। উষা তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। বলল, "দাদা, আপনি যদি আমাকে ওই ঘড়ি-ঘরে 

ভদ্রলোক ছাতা মাথায় তুলে বললেন, “আমি ত মা শিয়ালদার 
ই্রীমে উঠব", আঙ্ল বাড়িয়ে দেখালেন, “ওই যে আসছে ।, 
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“আপনি তিন নম্বর শেডের থেকে উঠবেন ত? আমাকে ওখানে 
নিয়ে চলুন” গলায় অনুনয় উষার, “এখানে ফ্ীড়াতে পারছিনে 1” 
গলার স্বরে চোখের দৃষ্টিতে কথাটার অর্থ বোঝাতে চাইল উবা। 

ভদ্রলোক বুঝি বুঝলেন । যে ভীড় উষাকে ঘিরে আছে সে দিকে 
একবার তাকালেন, কি চিস্তা করলেন একটু, জকুটী করলেন। হয়ত 
ওকে নিয়ে গেলে নিজেকে ভিজতে হবে কিনা ভাবলেন, তবু 
মেয়েছেলের অনুরোধ কী করে ঠেলে ফেলেন তাই জ্রকুটী করলেন, 
বললেন, “বেশ, এস ।' 

কমলার চোখ টাঁটিয়ে উঠল-_বেশ ম্যানেজ করে ফেলল ত 
উষা। কিন্ত তখনই মনে হল, না, ভদ্রলোককে দেখে ত সে-জাতের 
মনে হয় না। তাহলে এক নম্বর শেডের সঙ্গে তিন নম্বর শেডের 
কী পার্থক্য বুঝল ন1! কমলা। ভ্র কুঁচকোল সে। তখনই মনে 
পড়ল, উষা বলছিল বটে, সে সেখান থেকে ঘড়ি-ঘরে যাবে । সেও 
কি ঘড়ি-ঘরে যাবে ? ঘড়ি-ঘরের দ্রকে তাকাল কমলা । সেখানে 
অনেক লোক। না। ঠিক করে ফেলল কমলা । ও গেছে, ও 
যাক। এক জায়গায় ছু'জন না থাকাই ভাল। কার মানুষ কে 
নেব “ভেবে আমরা বেমন দ্বিধায় পড়ি, উৎস্থৃক মানুষেরও সেই দশা 
হয়ঃ কাকে ছাড়ে কাকে ধরে। শেষে কেটে পড়ে। একটি 
উৎসুক লোককে কিছুক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিল কমল!। 


গ 


কমলা একটা ঝাপটা হাওয়ার অপেক্ষা করছিল। থেকে থেকে 
আসছিল । এবার যেই এল অমনি সেই 'উৎস্ুক' লোকটির পেছনে 
আরও একটু ঘন হয়ে দ্ীড়াল কমলা । অনেকক্ষণ থেকে এ লোকটি 
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কমলার বুকের কাছে। উ্খুস্‌ করছিল লোকটি । কখনো কখনো 
তার পিঠ-পাঁজরাও কমলার বুকে ঘষে গেছে। সেকি ইচ্ছে করেই 
ন1! জলের ঝাঁপট! সামলাতে, কমল! এবার যাচাই করবে । চোঁখের 
কোণে লোকটিকে ভাল করে দেখল কমলা । চেহারায় পোশাকে 
শ'সালোই মনে হল। আশায় বুক ভরে উঠল কমলার । 

এখন লোকটির বগলের তলা, পিঠ পাঁজরা বারে বারে ঘষে 
যাচ্ছে কমলার বুকে, কাধে । কিন্তু লোকটির মুখ, চোখ দেখত্তে 
পাচ্ছে না কমলা । তার মুখ চোখের ভাষা পড়তে পারছে না। এই 
অবস্থায় বেশিক্ষণ চলবে না। অথচ লোকটি যেন “ইচ্ছা করেই 
মুখ ঘুরিয়ে আছে। কিন্ত পেছনে যে একটি মেরেমানুষ আছে 
সর্বাঙ্গ মন দিয়ে সেইটেই যেন অনুভব করছে লোকটি । সে 
অনুভবে জ্বাল! ধরিয়ে দিতে চাইল কমলা। 

হঠাৎ যেন একট1 শুয়র গে গৌ করে উঠল। ঘাড় নিচ করে 
একট ঘাড় কুসে উঠল তাল ঠুকে কমলা চমকে উঠল। 
লোকট]1 চমকে উঠল। শেডের তলার সকলেই চমকে উঠল । 
ফিত্রে তাকাল । 

“৪ মশায়, আপনার পেছনে যে লেডিস দেখতে পান না? 
ইডিয়েট, রাষ্ষেল, ঘুষির চোটে নাঁক উড়্িংর দেব হারামজ দা । দাত 
খুলে ফেলব একট একটা! করে ।, 

হাতা গোটান বেশ জোয়ান একটি যুবক । কমলার বুক কেঁপে 
উঠল । কমল! সংকোচে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। 

কে একজন বলে উঠল, “পেছনে থাকলে দেখবে কি করে 
মশাই ? 

“দেখতে পায় না! ভেংচি কেটে গর্জে উঠল ছেলেটি, “দেখতে 
পায় না কিন্ত পিঠ দিয়ে ত দিব্যি চেপে ধরতে পারে।, 

“কে, কে মশাই ? 


৯লি 


এক সঙ্গে অনেকগুলি গল খেঁকিয়ে উঠল। 

এবার লোকটার মুখ দেখতে পেল কমলা । ফস মুখ। এখন 
ভয়ে লজ্জায় বাইরের আকাশের মত সীসে রঙ। খুব ভয়ে চোখ 
ছটো বড় হয়ে উঠেছে। সেই ভয়-চোখে কমলাকে দেখল লোকটি 
এবার । মুহু্তমাত্র দেখল । অথবা বোধ হয় দেখল না। অমনি 
তাকাল। লোকটির চোখ ছুটি কমলার খুব ভাল লাগল। কিন্ত 
দেখতে পারার মত নয় তখন সে চোখ । সে চোখে লোকট। সকলের 
মুখই দেখল। কী দেখল সে-ই জানে । হঠাৎ দৌড় দিল। সেই 
ঝড়, লেই জলের মধ্যে মার-খাওয়া, তাড়া-খাওয়। কুকুরের মত ভো 
দৌড় দিল। পেছন থেকে শেয়ালের মত ডেকে উঠল অনেকগুলি 
লোক। শেডের সব লোক । 

একজন বলে উঠল, “যেতে দিলেন কেন মশায়, ধবে দিলেন না 
কেন আচ্ছা মতন ছু' ঘা? 

যুবকটি তার ঘুষি উচিয়ে বলল, “ভেবেছিলাম খুলে রেখে দেব 
ছটো দাত। তা পালিয়ে গেল যে! হেসে উঠল সে। “ওই দেখুন 
এখনও দৌড়োচ্ছে।” 

সত্যি লোকটা তখনও দৌড়োচ্ছিল। কমলা মুহূর্তের জন্তে চোখ 
তুলে দেখল। কিন্তু সেও আর এক মুহুর্ত এখানে দাড়াতে পারছিল 
না। তার বুক কাপছিল। সেও যদি ধরা পড়ে যেত। এখনও 
যদি ধর! পড়ে যায়। কমলা ভয়ে আরও আড়ষ্ট হল। তার তলপেট 
থেকে একটা বরফ-ঠাণ্ডা শীত যেন উপর দিকে ঠেলে উঠতে লাগল । 
সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । এ ভাবে এখানে ত দাড়িয়ে 
থাকতে পারবে না কমলা । সবাই তাকে দেখছে । কেউ যদি চিনে 
ফেলে । একটা ভয়ানক আশংকায় তার পা কাপতে থাকল। 
মরিয়া হয়ে সে বলল, “আমাকে দয়া করে তিন নম্বর 
পৌছে দিন ।, 


যুবকটি বলল, “আমার ত ছাতা নেই ।” 'ন্বরটা কেমন মিইয়ে গেল 
যুবকটির। কথাটা বলতে কোথায় যেন ছুঃখ শেল। ছাতা ন! 
থাকার জন্যে ছুঃখ জীবনে যেন সে এই প্রথম পেল। 


ঘঘ 
বিপন্ন মহিলাকে উদ্ধার করবার মতন মুখের ভাবখানা, একজন লোক 
ছাতা খুলে এগিয়ে এল। যুবকটির থেকে কয়েক বছরের বড় হবে, 
লম্বা পাতল। চেহারা! লোকটির । তার হাতে কয়েকখানা নতুন বই। 
বলল, 'আমি রাঁজাবাজারের ট্রাম ধরব । আস্ুন, আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ করে বই ক'খান। ধরুন, আমি ছাত। ধরছি ।” 

কমলা যেন বেঁচে গেল। তার চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল। 
হাত বাড়িয়ে বই ক্খানা নিল সে। মাথা নিচু করে ছাতার মধ্যে 
এসে ঢুকল। 

শেড থেকে বেরুতেই ঝড় আর জল চেপে ধরল তাদের । তারই 
মধ্যে কোন মতে এগোতে থাকল তারা । এক নম্বর শেডের দক্ষিণ 
কোণ থেকে তিন নম্বর শেড আর কতটুকু দূর। কিন্তু কমলার মনে 
হতে লাগল এর বুঝি শেষ নেই । ট্রাম লাইন ছাড়িয়ে এসেছে এবার 
ফুটপাথে উঠবে তখন ঝড়ের একট' প্রবল ঝাপটা এসে থামিয়ে দিল 
তাদের। লোকটি ছাতার প্রায় সবট। দিয়েই কমলাকে আড়াল করে 
রাখল । কমলার মুখ বুক বাঁচল কিন্তু হাটু থেকে সাড়িটা ভিজে গেল। 
লোকটির ভিজল সার! গাঁ । ডানদিকের গোটা অংশ ঘাড় থেকে পা 
ভিজে সপসপে হয়ে গেছে । 

কমল। লজ্জায় নান হয়ে গেল। ফ্যাকাসে গলায় বলল, “ছি ছি 
কী করলাম বলুন ত! আপনাকে এই জলের মধ্যে বের করে এনে 
"একেবারে ভিজিয়ে দিলাম |” 
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ধ্যাত কি যে বলছেন। আপনি বের করে আনবেন কেন, বরং 
আমিই আপনাকে বের করে এনে ভিজিয়ে দিলাম । আমি এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়তাম, ওই দেখুন ট্রাম এসে গেছে, ওটাঁতেই আমি 
উঠব ।” 

“উঠবেন এটুকু হেঁটে গিয়ে ত? কিন্তু আমরা এগুতে পারছি 
কই!” বলে কমলা হাসল । লোকটির দিকে তাকাল । তার মুখ 
দেখল। লোকটিও তখন তাকিয়েছে। কী দেখেছে কমলার চোখে, 
চঞ্চল হয়ে উঠল | ছাতার ফাক দিয়ে এক নম্বর শেডের দিকে এক 
পলক চোখ বুলিয়ে নিল । তারপর ট্রামট1! মিস করা তার পক্ষে যেন 
প্রায় অসম্ভব এমনি ব্যস্ত গলাঁয় বলে উঠল, “আস্মন আস্থন ট্রামট? 
এসে গেছে । বাঁ হাত দিয়ে কমলার কাধ ধরে নিকটে টেনে নিল 
তাকে লোকটি । লোকটির ট্রাম ধরার চাইতে কম্লাকে ধরার 
উৎসাহটাই যেন কিছু বেশি মনে হল কমলার । তিন নম্বর শেডে 
আসতে আসতে ট্রামট? ছেড়ে দিল্‌। এমনই একটা সম্ভব বা 
অনুমান করেছিল কমল] | সে হেসে উঠল, “ওই যাঁঃ আপনার ট্রাম 
ছেড়ে দিল । 

লোকটিও হেসে-উঠল, “যার জন্যে এমন বেড়াল-ভেজ1 হয়ে 
এলাম তাই হাত ছাড়া হয়ে গেল।, 

কমলা বলল, ধরতে চাইলে কি আর হাত ছাড়া হয়? আপনি 
ধরতে চাননি | 

“তাঁও বটে, কিন্তু হাত বাড়ালেই কি পাওয়া যায় ! 
4€কন, পাননি ? বলেই কমলার ভয় ভয় করল। এখনই এমন 
কথা বলার মত ঘনিষ্ঠতা লোকটির সঙ্গে হয়েছে কিনা ভাবল । ভীরু 
চোখ ছুটি তুলল লোকটির দিকে । 

লোভ-চকচকে ছটি চোখ মেলে লোকটিকে, 
দিকে, কমল। চোখ তুলতেই সে হেস্চরিগ, ষ্ছ্যা, পর্ব রাঃ 
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মিস করেছি কিন্তৃ-*-সে কমলার হাত ধরল । গলায় অন্তরঙ্গ স্বর, 
“আর এখানে ঠাড়িয়েকি হবে, চল, কে সি দাসের দোতলায় বসে 
নিরিবিলিতে ছ'জনে ছ'কাপ কফি খাই আগে । 

ছু'জনে আবার বেরিয়ে পড়ল। এবার লোকটির হাত কমলার 
কোমরে । কমলা তার বুকের মধ্যে । লোকটি তার কোমরে একটু 
চাপ দিয়ে বলল, “তোমাকে চিনতে তাহলে আমি ভুল করিনি। 
ঠিক অনুমান করেই তোমার দিকে আমি ছাতা মেলে ধরেছিলাম। 
কি বল?” লোকটির হাত আর একটু উপরে উঠে এল । 

কমলা কিছু বলল না। কমলার এবার আর ভয় করল ন1। 
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উষা তিন নম্বর শেডের আর এক কোণে দীড়িয়ে ছিল। কমলা 
কখন এসে শেডে ঢুকেছিল উষা দেখেনি। যখন লোকটির ছাতার 
তলায় ঢুকল তখন কমলাঁকে দেখতে পেল উষবা। উষা হাসল। খুৰ 
মজা হবে। ঘড়ি-ঘরে গিয়ে কমলা উষাকে খুঁজবে । পাবে না। 
উষা! ততক্ষণে ছাতা মাথায় ঘড়ি-ঘরের দিকে যাচ্ছে এমন একজন 
পাবেই। তখন তার সঙ্গে সে ঘড়ি-ঘরে যাবে। গিয়েই কমলার 
হাতে ধরা দেবে না। কতক্ষণে কমলা তাকে খুঁজে পায় উষা 
দেখবে । 

কমলা কার ছাতার তলায় যাচ্ছে । উষ্! দেখছিল । ছুটে! শরীর 
এক হয়ে গেছে ।” কমলার বড় ছুঃলাহস। উষা ভাবল। ওকে 
সাবধান করে দিতে হবে। ও কি পুলিশের হাতে পড়তে চায়। 
হাঁজত জেল খাটতে চায়। ওর গায়ে-পড়া এই কাণ্ড দেখে লোকটা 
যদি হঠাৎ ক্ষেপে যায়, কে ও জানতে চায়। কী যে কাণ্ড হবে 
তখন! শিউরে ওঠে উবা।.-*কিস্ত ওকি, ওরা বাঁক নিল কেন? 
.ঘড়ি-ঘরে ঢুকবে না! কমলা? কমলা কোথায় যাচ্ছে? কমলা 
তাহলে-..কমল! কী ছু" চোখে বিস্ময় উষার। ছুটো চোখ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে উষার। উষা চেয়ে আছে। উধার চোখে 
পলক নেই। একট! ট্রাম এসে উবার অপলক দৃষ্টি আগলে দীড়াল। 
ট্রামটা যখন সরে গেল, একটা ছাতার নিচে এক-হয়ে-যাওয়া ছুটে 
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শরীর আর দেখতে পেল না উষা। উবা একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল। 
চোখট] কর্কর্‌ করে উঠল উষার। তারপর স্তাশৎসেঁতে হল। জলে 
ভরে উঠল চোখ । নাঃ উষাকে দিয়ে কিছু হবে না। সেকিছু 
করতে পারবে না। এ লাইনের যোগ্যতা নেই তার। 

উষা হয়ত আরও ভাবত। বড় ভাব্প্রবণ মেয়ে এই উষা। 
একটুতেই চোখে জল আসে। ব্যথায় বুক ভরে যায়। তাই সে 
আরও ভাবত হয়ত। ছুঃখের ভাবনা যখন আসে, দল বেঁধে 
একযোগে হুড়মুড় করে আসে। ঠেকানো যায় না। বারণ করা 
যায় না। উধাও বারণ করতে পারত না। ঠেকাতে পারত না। 
পেশ! ছেড়ে দিলে কী খাবে এ ভাবনা-_খাওয়ার ভাবনা কে-ই বা 
না ভেবে পারে। ঘরে শধ্যাশায়ী বুড়ো মা থাকলে তার ভাবনাই 
বা কোন্‌ সন্তান না ভেবে পারে। কিন্তু এসব ভাবনা উষ বাইরে 
এসে বড় সহজে ভাবে না। ভাবতে চায় না। বেরোবার আগে 
যখন সে তার বাড়িতে পরার ছেঁড়া ময়ল৷ সাড়িট। ছেড়ে ফেলে তখন 
এ ভাবনাগুলিকে সে ঝেড়ে ফেলে তার সঙ্গে । বাইরে বেরোবার 
কালে ভাবনাগুলিকে শিকল তুলে ঘরেই বন্দী করে রেখে আসে । 
আজ সে-বন্দী ভাবনাগুলি হঠাৎ ছাড়া পেয়ে এক সঙ্গে এসে হানা 
দিয়েছিল তাকে । 

বিষণ্ন মুখের মত আকাশ । দীঘশ্বাসের মত বাতাস। চোখের 
জলের মত বৃঠ্টি। বাঁড়ি-মুখো মানুষগুলির আর-কোন-দিকে-না 
"চাওয়া ব্যস্ততা । নিঃসঙ্গ একা একা ফ্াড়িয়ে থাকা । বন্দী 
চিন্তাগুলিকে মুক্তি দেবার পক্ষে যথেষ্ট। তাঁর ওপরে কমলার 
অভিসার । এ ছুর্যোগেও যে কমলা শিকার ধরতে পারে এই সগ্ভোলন 
জ্ঞান উব্বাকে উদ্ভ্রান্ত করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কমল থাকলে 
হয়ত বলত, “তুই শিকার খুঁজিসনে পাবি কেমন করে? গায়ে পড়ে 
কেউ যদি এসে ধরা দেয় তবেই । আর তেমন ভাগ্য রোজই হবে, 
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হর্যোগেও হবে, তা তনয়। ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়তে হয়।” 
কিন্তু উষা যে ভাগ্য গড়তে জানে না। তাই ভাগ্যের হাতে কেবলই 
সে মার খেয়ে আসছে । এই মার খেতে খেতেই একদিন সে মরবে। 
কেমন করে মরবে, কত কষ্ট তার অদৃষ্টে আছে উষ! জানে না। 
আক্জও হয়ত সেই অজানা কথাটাই আর একবার ভবিষ্যতের অন্ধকার 
থেকে হাতড়ে হাতড়ে তুলবার চেষ্টা করত। কিন্তু এত ছখ তাকে 
পেতে হল না। ট্রামটা যখন সরে গেল এবং কমলাকে যখন আর 
সে দেখতে পেল না তখন, তার একটু পরে বৃষ্টির রেশম-কুয়াশার 
ওধারে আর একখানি মুখ দেখতে পেল উষা। খুব ভাল দেখ! 
যাচ্ছে না। তবু চিনল। রমেশদা। 
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উটকো হয়ে বসে আছে রমেশ । চিনির বোতল, চায়ের টিন আর 
মাটির ভাড় বোঝাই কাধের ঝোলাট। এখন মাটি ছু'য়ে আছে। 
একপাশে কাঠ কয়লার গোল ছোট্ট লোহার উন্থুনের ওপরে একট? 
মাঝারি পিতলের কলম্বি। কলসির পেটে লম্বা সরু নল। নলের 
মুখে ভাড় ধরছে, ভরছে কি ভরছে না খদ্দেরের হাতে তুলে দিচ্ছে। 
অনেক খদ্দের। জমাট জনতা । তিরিশ চল্লিশ জন হবে, ন।কি 
তারও বেশি । এই ঝড় জলে আটকে পড়ে, ঠায় দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে সবারই বুঝি গলা শুকিয়ে উঠেছিল। ঠাণ্ডা হয়ে উঠেঠিল 
গা। চা দিয়ে এখন গল ভিজাচ্ছে তারা । গা গরম করছে। 
ঝড়ো হাওয়ায় ভর করে ফুটন্ত চায়ের স্বাদ বুঝি উষারও জিভে 
এসে লাগল । উষা চেক গিলল। না। টেক গিলতে পারল না 
উষ্৷। গলাটা শুকনো। শুকনো কাঠ । এক ঠায় ঈীড়িয়ে থেকে থেকে 
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তারও কি গলা শুকিয়ে উঠেছে । কই এতক্ষণ ত কথাটা মনে. 
হয়নি উষার। ওই চা দেখেই বুঝি পিপাসা পেল তার। না। 
উবার মনে পড়ল । অনেক আগে থেকেই উষার পিপাসা পেয়েছে । 
ঝড় উঠবার মুখে সে দৌড়েছিল। সে আর কমলা । পাছে ভিজে 
গিয়ে এই সাজগোজের পুঁজি ধুয়ে যুছে যায়। প্রাণপণে দৌড়েছিল 
তারা । তখনই গল। শুকিয়েছে। সেই থেকেই শুকনো গলা। 
কমলার শুকনে। গলা এতক্ষণে নিশ্চয় ভিজেছে। সেই ছাতাঅলা 
লোকটির সঙ্গে কোন রেস্ট,রেন্টে হয়ত এখন বসে আছে কমলা । 
নির্জন একটি কোণে মুখোমুখি বসেছে ছু'জনে । সামনে গরম চায়ের 
কাপ। ছু'জনে টুকিটাকি কথা বলছে। কী কথা আর বলবে। 
হয়ত এই বর্ধার প্রসঙ্গই হচ্ছে, সে সঙ্গে মনের কথার ছু'একটা ইসারা 
ইঙ্গিত, আর মুখটিপে হাসাহাসি । তারই ফাকে ফাকে গরম চায়ের 
কাপে চুমুক দিচ্ছে ছু'জনে । 

উষার মনের চোঁখে এমন একট] ছবি ভেসে উঠতেই হঠাং যেন 
নে কেমন হয়ে গেল। ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা না কি ছরন্ত পিপাসা কী যে 
তাকে এমন চঞ্চল করল। সে পিঠের আচল মাথায় টেনে দিল। 
ভদ্রভাবে পায়ের কাপড় হাটুর দিকে যতটুকু তোলা যায় তুলে ধরল 
তারপর সেই এলোমেলো হাওয়া আর ঝরঝর জলের মধ্যে দিয়েই 
ছুট দিল। এক ছুটে এসে উঠল ঘড়ি-ঘরে । কিন্ত যার জন্যে এমন 
করে ছুটে আসা এখন কাছে এসেও তার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারল না উবা। চায়ের জন্তে হাত বাড়াতে পারল না। 

জন তিরিশ চল্লিশ লৌক। সকলেই একবার তার ওপরে চোখ 
বুলিয়ে নিয়েছে। এখনও কেউ কেউ চোখ ফেরায়নি। এতগুলি 
লোকের চোখের সামনে একটা রাস্তার চা-ফেরিঅলার থেকে এক 
ভাড় চা নিয়ে চুমুক দেবে ভাবতেই একটা বিশ্রী অনুভূতিতে সারা 
গা ঘিনিয়ে উঠল উষার। পা বাড়িয়েও দাড়িয়ে পড়ল উবা। চায়ের 
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ভাড় হাতে দিতে গিয়ে রমেশদার ঠোটের কোণ যদি একচুলও 
বেঁকে যায়, চোখ এতটুকুও তেরছা৷ হয়, চোখের পাতা! কেঁপে ওঠে 
এক মুহূর্তের জন্যে তাহলেও তা কী অর্থ হয়ে এতগুলি লোকের 
চোখে থকথকিয়ে উঠবে উষা ভাবতে পারল ন1। ভাববার আগেই 
একটা হিম অনুভূতিতে কেঁপে উঠল। সে মুখ ফেরাল। এক পা 
এক পা করে টেলিফোনের আলমারি-মতন ঘর ছু'টোর কাছে এসে 
ঈাড়াল। এখানে থেকে থেকে জলের ছাট আসছে । এখানে কেউ 
ভাই ঠাড়ায়নি। ঝড় জল থেকে বাঁচতে হলে এটা কোন আশ্রয় 
নয়। না হোক, জায়গাটা! নির্জন বলে উষার খুব ভাল লাগল। 
আসুক জল, তবু এখানেই ফ্ীড়াবে সে। এখানে দাড়িয়ে থাকলে 
নিষ্কৃতি পাবে । এখানে ঠাড়ালে তাকে চোখ দিয়ে চাটতে 
পারবে না কেউ। 

কমল! যদি এখন কাছে-পিঠে থাকত । তাঁকে দেখত । এগিয়ে 
এসে মুখ বাঁকিয়ে বলত, 'মুখপুড়ি তুই যদি এমনি করে পালিয়েই 
থাকবি তবে এলি কেন? সত্যি, লোকচক্ষুর সামনে থেকে পালাতে 
ত সে আসেনি, তাঁদের লোভে জুল্জুল্‌ চোখের সামনে এসে দাড়াঁবার 
জন্যেই ত সে ঘর ছেড়েশপথে, এখানে এসেছে । এমন সাজগোজ 
করেছে। হ্যাংলা পুক্ুষগুলি না-খাওয়া কুন্তার চোখে তাকে দেখবে, 
আর দে তাঁদের দেখাবে নিজেকে । পটের বিবির মত দাড়িয়ে থেকে 
ইসারায় ড-ড়ু করে ভাকবে। অনেক ইতস্তত করবার পর কেউ 
সাহস করে একটু এগোবে। সেও ঘেঁষবে। ঘনিষ্ঠ হবে এক 
সময়ে ছ'জনে। লোভে জ্বলতে থাকবে লোকটা । কোন এক 
নির্জন নির্দিষ্ট জায়গায় তার সঙ্গে দে-লোভের আগুনে পুড়তে যাবে 
সে। লোকটার কাছ থেকে তারই খেসারং মিলবে কিছু । তাই 
মাথায় ঠেকিয়ে সর্বাঙ্গে পোড়ার দাহ নিয়ে তখন বাড়িমুখো হবে। 
যে-লাইনের যে-রীতি সে:রীতি যদি সে না মানে তবে আস কেন? 
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এ লাইনে রোজগার যদ্দি তোমায় করতে হয় ও-রীতি যে তোমাকে 
মানতেই হবে । 

“জান রমেশদা, এই হতচ্ছাঁড়ির জন্তেই তোমাকে বলা আমার ।” 
রমেশদাকে যেদিন প্রথম কমল! পাকড়াল ওদের দালালি করবার 
জন্যে সেদিন বলেছিল কমলা । 

“আমি নিজের জন্যে ভাবি না। এ লাইনে যখন এসেছি 
এলাইনের সব রস আমি শুষে নেব। তাই কোন শুলুক সন্ধান 
স্ামি শিখতে বাকি রাখিনি । কিন্ত নিজের জন্তে ওর জন্যে এক 
সঙ্গে করি কি করে বলত? ওকে আমি পইপই করে বোঝাই 
কিন্তু ওর এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে ্লয়। 
বলে, তুই যদ্দি জুটিয়ে দিস দিবি, ছু'টো পয়সা! নিয়ে বাড়ি ফিরব, 
নয়ত এই বসলাম । তোর হোক তারপর এক সঙ্গে যাব। বাস 
ভাঁড়াটা দিল। এই স্ট্যাটুর তলায় বসে পড়ে, রমেশদা। 

সত্যি, ও কোন দিন পারবে না। কারো মুখের দিকে তাকাতেই 
ওর বুক ছুপদ্ুপ করে ওঠে । শিকার ধরে এনে দিলেও সে তার 
দিকে তাকাতে পারে না. একটা দম দেওয়া কলের পুতুলের মত 
শিকারের মনের মত চলে । সে যখন ছুটি দেয় আর কোন দিকে 
তাকায় না। ছুটে চলে আসেবাস স্ট্যাণ্ডে। বাসে উঠে বসে। 
বাসে যতক্ষণ থাকে চোখ বুজে মুখ ঘুরিয়ে থাকে । ভাবে, চোখ 
মেললেই বুঝি একবাস লোকের চোখে ধরা পড়ে যাবে। ওর 
চোখের দিকে তাঁকালেই, ওর মুখ দেখলেই সকলে যেন বুঝে যাবে 
ও কী করে এসেছে। 

অবশ্ঠ ধীরে ধীরে সে-ভয় সে-লজ্জ1 সংকোচ উষার কেটে গেছে। 
শিকারের কাছে এখন সে সহজ হতে পারছে ; কিন্তু আজও বেহায়া 
হয়ে উঠতে পারেনি । তার জন্তে অনেক শিকার ফসকে যায়। 
কমলা রাগ করে। রমেশদা যেদিন থেকে দালালি করতে শুরু 
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করেছে, সেও মাঝে মাঝে মকেলের অভিযোগ শোনাচ্ছে তাকে ; 
কিন্তু ওরা যা চায় তা উষা। কখনো হতে পারবে না। না। 
আঠ তার যদি ওই বিটকেল বুড়ি মা-টা না থাকত। সেই যে 
একদিন আছাড় খেয়ে পাছার হাড় ভেঙে শয্যা নিল আর উঠল না। 
আর উঠবেও না কোন দিন। কিন্তু কতদিন যে বিছানা কামড়ে 
পড়ে থাকবে তারও ঠিক নেই। ওই মরা মানুষটাকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্যে এই মরণের বাড়া লাঞ্কনা আর কত দিন সইবে উযা' 
ভেবে পায়না। না। না। আর সে সইতে পারছে না। সে 
মরবে । সে গঙ্গায় ঝাঁপ দেবে। গঙ্গার জলে ছাড়া আর কোথাও 
তার ঠাই নেই। কিন্তু কেন নেই? চোখ ফেটে কান্না নামে 
উষার। এই যে হ্যাংলা পুরুষগুলি ছু'দণ্ডের সুখের জন্যে মুঠো মুঠো 
টাকা ওড়ায় ভারা! বিয়ে করতে পারে না? বিয়ে করলে কেউ না৷ 
কেউ উষাকেও ত বিয়ে করত । 
কমলা বলে, “বিয়ে করলেই সংসার পাঁততে হবে । শুধু পাঁতলেই 
হবে না, তাকে চালাতে.হবে। এ আক্রার বাজারে তা চাট্রিখানি 
কথা নয়। তাই সাধ আর সাধ্যকে সবাই এক করতে পারে ন1। 
তার জন্যেই এই ছৃ'দণ্ডের ফুতির পথ তারা বেছে নিয়েছে । আর 
তাতে করেই আমরাও বেঁচে গেছি, জানিস । না হলে, দেখিস না 
ঘরে ঘরে, গরীবের-বউ হওয়ায় কী সুখ! জোটে ত ছু'বেলা ছ'গ্রাস 
ডাল ভাত আর কুমড়োর ঘাট ; শুধু তার জন্যেই চবিবশ ঘণ্টা 
সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে আর বাচ্চা বিইয়ে কয়েক বছরে এক একজনের 
চেহারা! যেন শ্মশানের পোড়া কাঠ । “রক্ষে কর বাবা” কমলা! 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। “লোকে যাই বলুক, ভাবুক, 
অক্ষম পুরুষের ঝ'যাট। লাথি খাওয়ার থেকে অনেক ম্থখে আছি। 
অস্তত হাড়ে একটু বাতাস লাগছে । 
সত্যি এ লাইনে কমলা নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিতে 
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পেরেছে। কিন্তু উষা! পারবে না। সে কোন গরীবের, ভিখিরির 
বউ হতেও রাজি। একবেলা খাবে। না খেয়ে থাকবে। তবু 
এ লাইন ছাড়তে পারলে সে বাঁচে । কিন্তু তাঁকে কেউ বাচাবে না। 
রমেশদাও না। তার লোভ দালালির দিকে । উবার দিকে সে 
কোন দিন ভাল করে তাকিয়েছে বলেও মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে না, কোন ছলে কোন দিন সে তার হাত ধরেছে । তাকে 
ছু'য়েছে। তবে কী রমেশদাও তাকে রাস্তার শস্তা মেয়ে বলে দ্বুণ। 
করে? হঠাৎ এই নতুন জিজ্ঞাসা সাননে পড়ে উষধা যেন অসহায় 
নিরবলম্ব হয়ে পড়ল । মনের অনেক নিভতে ওই একটি মানুষের 
জন্যে তার বড় প্রতীক্ষা ছিল। ভাঁজ মনে হল, সে ভুল। সে 
একটা মিথ্যা স্বপ্ধ মাত্র । যন্ত্রণার ছটফটিয়ে উল উপ্লা। নিঃসঙ্গ, 
একটা ভয়ানক অসহায়তা একট] ভীবণ চেহারার কুংদিত গুবরে 
পোকার মতন তাঁর বুকটাঁকে দাত দিয়ে পা দিয়ে নির্মম ভাবে 
ছিড়তে লাগল, খুঁডতে লাগল । অসনা ছুঃখে তার ছু'চোখ ভরে 
জল এল। 
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আঁকাশট? এখনও থমথমে । বাতাসট] এখনও পড়েনি । কিন্ত 
বৃষ্টট। ধরেছে । লোকজন যে.যেখানে আটকে পড়েছিল আবার 
ছুটতে শুরু করেছে, এই ফাঁকে যদ্দর যাওয়া যাঁয়। যদি বাড়ি 
পর্বস্ত যাওয়া যায় তবেই নারক্ষে! 

বিক্রি-সিক্রি যা হবার এখানেই হল। আর ভরসা! নেই। তার 
চা খাওয়ার জন্তে মেঘ মাথায় করে কে আর কোথায় অপেক্ষা করবে। 
চৌরঙ্গির ট্রাম বন্ধ। আলিপুর চলছে। চৌরঙ্গি হয়ত আবার 
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চলবে । ট্রামের আশায় লোকজন এখানে ওখানে জমবেও | কিন্তু 
ট্রাম ধরার চেষ্টায়, ট্রাম না পাওয়ার আশংকায়, ব্যস্ত চিস্তিত 
মানুষদের তখন কি আর চায়ে রুচি থাকবে! এখানে ওখানে 
ছু'একটা হক ডাক দিয়ে সেও বাড়ি ফিরবে, ভাবল রমেশ । ঝোলা 
কাধে কলসি হাতে উঠে দাড়াল। 

বারান্দা থেকে পথে পা দেবে রমেশ, তখন দেখল । টেলিফোন- 
ঘরের গায়ে হেলান দিয়ে মৃত্তির মতন দ্রাড়িয়ে আছে উষা। আকাশ 
দেখছে। রমেশ থমকে দীড়াল। ছু'পা এগিয়ে নিকটে এনে 
কলসিটা মেঝেয় রাখল । 

ঠক করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠল উবা। করে তাকাল। 
নিজের অজান্তেই তার গল! থেকে অক্ফুট একট! শব্দ বেরিয়ে এ 
রমেশ দা! 

. বুক-হাল্কা-করা খুব আরামের একটা নিংশ্বাসও বুঝি পড়ল । 
যেন এই মানুষটির জন্যেই নিঃসঙ্গ সময়ের বিবঞ্র মুহুর্ত গুলি সে দম 
বন্ধ করে গুনছিল। তাঁর থমথমে মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার 
ছলছলে চোখ চকৃচক্‌ করতে লাগল। এতক্ষণকার নিবাপিত আশ। 
আবার দপ. করে জ্বলে উঠল তার বুকে । যা ভেবেছিল তুল, একটা 
মিথ্যা স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল যাকে, এই আলোয় এখন তাকেই মনে 
হল সত্য। সত্য আর প্রত্যক্ষ। এক জোড়া উজ্জল চোখ পেতে 
উষা! রমেশকে দেখতে লাগল। কঠিন কর্মঠ বছর সাতাশ-আটাশ 
বয়সের কালো দেহট। দেখতে দেখতে ভাবল-_হোক কেরিঅলা» তবু 
সে যদি,তার স্বামী হয়, উষা সুখী হবে। তার সংসারের দাসী হয়ে, 
তার সন্তান পেটে ধরে সে ধন্য হবে । 

কলসি রেখে কাধের ঝোলায় হাত দিয়েছে রমেশ। টিনের 
কৌটৌয় কাচের শিশিতে মাটির ভাড়ে একটা কর্কশ এলোমেলো 
আওয়াজ উঠল। একটু নুয়ে সন্তর্পণে ঝোলাটাকে মেঝেয় রাখ 
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রমেশ । তারপর সোজ হয়ে উদার দিকে তাকাল, “এখানে একা 
দাঁড়িয়ে আছ যে, কমল। কোথায় ? 

এতক্ষণের যন্্ণার পরে এখন একটু শান্ত হয়ে একটা মধুর 
আমেজে তন্দ্রাগত হয়ে পড়েছিল উবার মন। স্বপ্প দেখতে শুরু 
করেছিল । একটা ভীষণ ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল উষা। আবার 
যন্ত্রণায় শক্ত হয়ে উঠল। যেন সগ্ভ পোড়া একট দগদগে ঘায়ে 
দ্ারণ খোচা খেল। সিটিয়ে উঠল উষ্া। ঝণাজাল গলায় বলল-_ 
'জানিনে 1 

উষার গলার ঝাজে রমেশের হানি গেল, কমলা বুঝি শিকার 
ধরেছে । উধা পায়নি, সেই উবার রাগ । বলল, এই জলের ছাটের 
মধ্যে একলাটি তবে এখানে ফ্াড়িয়ে আহ কেন ? 

এখানে একা দাড়িয়ে আছি জেনেও তকই একবার এলে ন, 
আসলে আমার জন্যে তভোষার কোন টান নেই, স্বার্থ ছাড়া কোন 
থা নেই আমার সঙ্গে তোমার, মনে মনে গর্জে উঠল উষা। রমেশের 
হাসি ভাকে স্পশ করল না। সে সেই তপ্ত স্থরেই শুধাল, “কোথায় 
যেতাম তবে? 

“কেন এখানে কি আর লোক দ্াড়ার়নহি ? সাদা গলায় বলল 
রমেশ । 

“বটে ওই পুরুষগুলির মধ্যে গিরে দ্ীড়াতাম, না ৮ যেন তাকে 
অসম্মান করেছে রমেশ এমনি গলায় বলল। 

সেকিতাই বলেছে নাকি! রমেশেরও রাগ হল, দাড়াবে না 
ওবে এসেছ কেন? বলল সে। 

“তাই বটে, ধ্াতে দাত ঘবল উা, তোমার জন্যে যদি কিছু 
দশলালির বন্দোবস্তই না হল তবে এলাম কেন % 

এবার আহত হল রমেশ । 

“আমি দালালি চাই, আমার কথার তুমি এই মানে বুঝলে ? 
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ছু' পলক নিঃশব্দ থেকে থমথমে গলায় বলল, “কমলা আমাকে কণ্টা 
দালালি দেয়, সে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেয়। তবু ত আমি 
তার খোঁজ-খবর করি, এইমাত্রও ত তোমাকে তার কথা জিজ্ঞেস 
করলাম । 

রমেশের কথায় উষা এতটুকু শান্ত হল না, বরং তার স্বর আরও 
কঠিন আরও রূঢ় হল। 

“করবেই ত, কেন করবে সেকি আমি জানিনে ? 

_ বিশ্মিত হল রমেশ। ভ্র-কুচকোল। 

“কী জান তুমি ? 

জিজ্ঞেস করে উষার মুখের দিকে তাকাল সে। 

উষা মুখ ফিরিয়ে ছিল। তার মুখ দেখতে পেল না রমেশ। 
তার গালের খানিকটা, কান, কানের সোনার পেন্ডেন্ট, জুলপির 
কয়েকগাছি চুল, মস্ত একটা খোপা, সরু গ্রীবা দেখতে দেখতে 
ভাবল £ ওর মেজাজ আজ এমন তিরিক্ষি কেন? ওর মায়ের কি 
অসুখটা বেড়েছে? ওর হাতে কি টাকা-কড়ি নেই? ভাবতে ভাবতে 
ওকে আরো কয়েক-মুহুর্ত দেখল। দেখল আর ছুঃখ বোধ করতে 
থাকল। ওর মনের বিস্ময় আর বিরক্তি মুছে গেল। স্সেহার্র হয়ে 
উঠল স্বে। 

রমেশ তার চায়ের কলসির কাছে বসে পড়ল । বলল, বিস,চা 
খাও। অন্য মানুষের মতন গল শুনল উষা। সে ঘাড় ফিরাল। 
যা ভিজেছ, এক্ষুনি ঠাণ্ডা লাগবে । 

কান পেতে সবকটি কথা শুনল উষা। রমেশের উখুষ 
একমাথা চুলের মধ্যে দৃষ্টি ডুবিয়ে ভাবল £ এ কি ওর মনের কথা, 
না, মন-রাখা কথা । তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে দালালি জোগাড়ের 
চেষ্টা না ত। সন্দিপ্ধ চোখে দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল। 

“কই, বস।” বলে তখনই. রমেশ ওর দিকে চোখ তুলেছে। 
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কুচকোন কপালের নিচে ওর প্রখর চোখ দেখে চমকে উঠল, 
কি হয়েছে ওর? আবার ভাবল সে। এমন গুরুতর কি ঘটল? 
কমলার কথা মনে পড়ল । উবা বলবে না। কমল। থাকলে জানা 
যেত। কোন ছঃখ পেয়েছে নাকি, কে জানে কেউ অপনান করেছে 
এমনও হতে পারে । উষার খুব আত্মসম্মান বোধ । 

বস না, উন্ুনটার কাছে একটু ।” বসলে সে খুব খুশি হবে এ 
রকম গলায় অন্থরোধ করল । “বসে গা-টা গরম কর । 

রমেশকে দেখতে দেখতে, তার খুব আপনজনের মতন আছ, 
কথা শুনতে শুনতে অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল উবা। কুদ্ধ হয়ে 
ভাবল, এসব ভণ্ডামি । আদৌ অন্তরের কথা নয়। 

“আমি বসব ন1। মাথা ঝাকিরে বলল উব!। 

থাকগে না বন্থুক। রমেশ জার পাড়াগাড়ি করল না। সে 
ঝোল থেকে একট] ভাড় তুলে নিল । 

“আমি চা খাব না” উবা রমেশের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল। গন্তীর থমথমে গল। উধার। 

কলসির নলের তলায় এসে রমেশের হাত থেমে গেল । সে চোখ 
তুলল, “কি, বর্ষায় এমন ভিজলে, এক ভাড় আদা-চাও খাবে না? 

“না। আমার পয়সা নেই ।? 

উষা মুখ ফিরিয়ে নিল । 

একট সুযোগ পেয়েছে, পরিবেশটা হাল্কা করবার জন্তে একটু 
শব্দ করেই হেসে উঠল রমেশ । 

খাও, তোমার কাছ থেকে পয়স1 নেব না।' হাসতে হাসতেই 
বলল সে। ূ 
«কেন পয়সা নেবে না?" ঘাড় বাকা করে উঠল উষাঁ, হিম গলায় 
বলল, “কেন বিনি পয়সায় খাওয়াবে, আমি কি তোমার রাড়না 
মাগ? 
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এতক্ষণে ত্বস্তি পেল উধা। তার মনটা হাল্কা হল। 
রমেশদ। এর জবাব কী দেয় শুনবে উষাী। রমেশদাঁকে পরখ করবার 
স্মযোগ হয়েছে! উৎকর্ণ হল সে। 

বরফ-ঠাণ্ডা এ প্রশ্নের মধ্যেও কত যেন হাসির বস্ত, এমনি শব্দ 
করে হেসে উঠল রমেশ । কিন্তু তখনই থেমে শান্ত গলায় বলল, 
তুমি আমার র'ড়ও নও, মাগও নও ।, 

সে চা ঢালল, তাতে আদা দিল এবং ভীড়ট] উচু করে ধরে বলল, 
নাও ।? 

“আমি তোমার কী তবে?" ভাড়টা ন৷ ধরেই প্রশ্ন করল উষা। 

ধের না, বলছি ।, 

একটু হেসে ধমকে উঠল রমেশ। 

উষ। তখন ভাড়টা নিল। বলল, “নিলাম, কিন্তু ন। বললে চা 
মুখে দেব না। বল, আমি ন্োমার কে? 

ধীরে সুন্ছে রদেশ টিজেও এক ভাড় ঢা দিল। চা নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে উষার দিকে তাকান । দখন ভার ঠোঁটে হাসির মৃদ্ সুন্দর 
একটি ঢেউ। ঠোটের পে ঢেউ একটু পরে গাল পেরিয়ে চোখে 
এসে কাপতে থাকল তিরতির করে । 

আশার উৎকগ্ঠায় উবা শুধোল, “কই, বল? 

হাতের ভাড়ে একট" দীর্ঘ চুমুক দিয়ে রমেশ বলল, “তুমি আমার 
বোন ।' 

কথাট1 কানের ভিতর দিয়ে মগজে পৌছোতে একটু সময় 
লাগল, মানে বুঝতে আরও একটু সময়। তারপরেই মনে হল 
রমেশদ! তার সারা গায়ে বিছুটি ছড়িয়ে দিয়েছে, সর্বাঙ্গে এমনি 
জ্বলে উঠল উষা। যে-কথাট! রমেশদার মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিল 
নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে সেই কথাটা নিজের মনেই উচ্চারণ 
করল সে। রমেশদার উচ্চারিত কথাটার সঙ্গে তুলনা করল। তার 


৩৪ 


সেই কথাটার থেকে এ কথাট1 কত তুচ্ছ, কত ছোট। আসলে সে 
রমেশদার কাছে ছোটই। 

রমেশদ1 তাকে অত্যন্ত ছোটই মনে করে। রাস্তার একটা শস্ত! 
মেয়ে মানুষ । ভিখিরিরও বাঁড়া। সে তার কেউ নয়। ভালবাসার 
পাত্রী ত নয়-ই। সে শুধু অনুকম্পার পাত্রী। অনুগ্রহের পাত্রী 
আর সে কথাটখ বোঝাতেই ওই মোলায়েম শব্দটাকে সুন্দর একটি 
হাঁসির মোড়ক দিয়ে তাকে উপহার দিয়েছে রমেশদা। ভীষণ 
একট? ধাক1 খেল উধা। তার সমস্ত শরীর প্রচণ্ড একট দোলায় 
টালমাটাল হয়ে উঠল। তার অবচেতন মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, রমেশদা তাকে ভালবাসে । তার চেতন মনে একটা বড় 
আশ] ছিল রমেশদাকে সে পাবে । পায়ের তলাকার মাটির মত সে 
বিশ্বাস কেপে উঠল । মাথার ওপরকার ছাদের মত সে আশা! ভেঙে 
গড়ল । একট? সর্বগ্রাসী রিক্ততার মর্মীন্তিক অনুভূতিতে আতংকিত 
উবা ভঘানক শিউরে উদল। চায়ের ভাড়টা ঠকৃ করে পড়ে গেল 
উবান হাত থেকে । অনেকখানি জায়গা জুড়ে চা ছড়িয়ে পড়ল। 
ভাড়ট। ভেঙে টুকরোগুলি এদিকে ওদিকে ছিটকে গেল । 

রদেশ হক্চকিয়ে উঠল । বিস্ময়ের তার আশংকার অবধি রইল 
না তার। সে চুপ-চোখে তাকিয়ে থাকল উযার দিকে । এত 
কীপছে কেন উষা? এমন ত কোন দিন দেখিনি তার । আজ তার 
কী হয়েছে! 

আর ধের্য ধরতে না পেরে শুধোল, “কী, হয়েছে কী তোমার, 
এমন করছ কেন ? 

একটা অসহা উত্তেজনায় উষার ঠোট গাল বেঁকেচুরে কেঁপে 
ক্রমাগত লাল নীল সাদ। হয়ে ক্ষণে ক্ষণে রূপ আর রঙ পালটাচ্ছিল। 
অনেকক্ষণে নিজেকে একটু সংযত করে উষা! বলল, “রমেশদা, তুমি 
ছোট, ভীষণ ছোট । তোমার মত ছোটলোক আর আমি দেখিনি । 
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“কেন, কী করলাম আমি? বেদনায় বিরক্তিতে ভ্র কুচকোল 
রমেশ, “তোমায় বোন বলে কী অপরাধ আমি করেছি, তোমাকে 
আমি বোনের মত দেখতে পারিনে ?' 

'না না না। 

প্রচণ্ড উত্তাপে ফেটে পড়ল উষা । 

এবার রমেশের রাগ হল। 

“আমাকে তুমি রমেশদা বলে ডাক কেন তবে? আমাকে দাদার 
মতন দেখ না তুমি? 

'জানি, সেই স্ুবাদেই আমাকে তুমি বোন বলেছ । ফণা তোলা 
সাপের মতন ফুঁসে উঠল উষাঁ, নইলে আমি তোমার কেউ না। 
তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাস না। তুমি যে কাকে ভালবাস তাও 
আমার জানতে বাকি নেই ।। 

সব তাপ উজাড় করে একটা দিয়াশলাইয়ের কাঠির মত নিভে 
গেল উধা। 

সে ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা তুলো নরম মাণিব্যাগ 
বের করল। থরথর করে তার হাত কীপছিল। সেই কীপা হাতে 
ব্যাগের চেন খুলে ছু আঙুলে যে-ক'ট! খুচরো পেল রমেশের ঝোলার 
ওপরে ছুড়ে দিয়ে বলল, “এই নাও তোমার চায়ের দাম ।, 

আর এক মুহ্তও দাড়াল না সে। 

রমেশ একটা হাঁবা বোকা মানুষের মত অবাক-চোখে চেয়ে 
রইল । কিছুক্ষণ বেকুফ হয়ে রইল রমেশ । 
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তিন 


বিছ্যাতের তাজা তার ছু'লে কিছুক্ষণের জন্কে মানুষ যেমন হয়ে যায়, 
না-মরেও মরার মতন-_নিবৌধ বিমূঢ়, সেও তেমনি হয়েছিল। ধীরে 
ধীরে সে ঘোর এখন কেটে এল তার। আছাড় খাওয়া মাটির 
ভাড়ের মত ভেঙ্গেচুরে যাওয়া বুদ্ধিটা আবার জোড়া লাগতে লাগল । 
উধার ছবিটা তাঁর মনে পড়ল--তার নাক চোখ জুলপির কয়েকগাছি 
দিঘল খাপছাড়া চুল কানের পেন্ডেন্ট মস্ত খোপা গ্রীবার খানিকটা! 
কার হাড় সেখানে ব্লাউজের রেশমী কাজ। রাগ করে উষা 
ঘখন তাকে পয়সা! ছুঁড়ে দিয়েছে সে-সময়কার ছবি, অথবা একটু 
আগেকার । 

উয1! তাকে চায়ের দাম দিয়েছিল। রমেশ হাতড়ে হাতড়ে 
পয়সা খুঁজতে লাগল । ঝোলার ওপরে ঝোলান »1শে নিচে খু'জে 
খুঁজে পেল ছুটে! দশ একটা! পাচ একট] সিকি । হাতের চেটোয় 
রেখে সেগুলি দেখতে লাগল রমেশ । উষার হাড়-ভাঙা রোজগার । 
উষা। উধষার ছবি। চোখ । হাতের চেটোর খুচরোগুলিই যেন 
উষার উজ্জ্বল চোখ হয়ে চেয়ে আছে রমেশের দ্রিকে । কেমন যেন 
চমকে উঠল রমেশ । 

তখন ওই রকম প্রখর দৃষ্টি পেতে উষ৷ তাকে দেখছিল কেন? 
কী দেখছিল সে! অথবা কিছু দেখছিল না। কথাট1 বলবার 
মাগে শব্দগুলি সাজাচ্ছিল মনের মধ্যে। নাকি কথাটা! তখনই 
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শব্দের ভারি কঠিন একটা ডেলা হয়ে তার বুকের মধ্যে ভীষণ পাঁক 
খাচ্ছিল তাই ওই রকম চোখ ওই চেহারা হয়েছিল উবার ঘাড়টা 
কাত হয়েছিল। নাঁকটা ফুলছিল বার বাঁর। 

অবাক হয়ে যায় রমেশ। সত্যি এখন তার বড় আশ্চর্য লাগে £ 
তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাস না। তুমি যে কাকে ভালবান 
তাও আমি জানি। এ আবার কেমন অভিযোগ উধার। সে 
আবার কাকে ভালবাসে । উধা জানে এমন কাকে রমেশ 
ভালবাসল। উষা রমেশের কতটুকু জানে? উষার সঙ্ষে তার 
এইখানে এই গুমটিতে ওই পার্কে যতটুকু পরিচয়। উবার সঙ্গে 
আর কমলার সঙ্গে। ওদের সঙ্গে তার যেটুকু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতা তা 
এখানেই । এখানকার বাইরে উধাঁর সঙ্গে কমলার সঙ্গে তাঁর 
কোনদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । হয় না। তবে কাকে রমেশ 
ভালবাসে বলে এমন নিঃসন্দেহ উষা। রমেশের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
উষার জানা তেমন একটি মেয়েই ত আছে জানে রমেশ । তবে কি 
সেই কমলাকে নিয়েই উবার এই অভিযোগ । এত রাগ। কিন্ত 
উষা কি জানে না, কমলার মত মেয়ের কাছে রমেশের মত একটা 
চাফেরিঅলার ভালবাপার এক ফেৌটা দান নেই। কিন্তদ্াম তার 
কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, কমলা তার সামান্য মূল্যও না দিক, 
তবু ত রমেশ তাকে ভালবাসতে পারে । ভালবাসা এক দ্িককাঁরও 
ত হয়। এক পেশে। উবার বুঝি সে-ই সন্দেহ। রমেশের 
হাঁবভাঁবে, ব্যবহারে উবা হয় ত তেমনই সন্দেহের কিছ দেখে থাকবে 
কোনদিন । অন্তত প্রথম দিকে তেনণন কিছু দেখা অনন্তব হিল না। 

রমেশ মনে মনে স্বীকার করে। প্রথম প্রথন কমলার জন্যে 
রমেশের মধ্যে লোভ ছিল । 

রমেশের বিশ্বাস কমলাকে সব পুরুষেরই ভাল লাঁগে। কমলার 
জন্তে সব পুরুষেরই লোভ হয়। মানুষের মনে নেশ। ধরাতে জানে 
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কমলা । ওর হাসিতে আছে সেই নেশা । হাসলে ওর গালে গর্ত 
গর্ত টোল পড়ে । সে গর্তে একবার চোখ পড়লে দু্টি আছাড় খায়, 
আর উঠতে পারে না। ওর নেশা] পরান সে হাসি ঢেউ হয়ে হয়ে 
চোখ ছুটোতে এসে যখন কাপতে থাকে তখন সে চোখে সাপের 
যাহ খেলে । কি এক টানে দূরের মান্তষ কাছে আসে । কাছের মান্ুব 
ভেঙে পড়ে। ওর সরবান্দেও সেই হাসিব ঢল । ও সর্বদাই যেন কি 
এক খুশিতে চঞ্চল | ওর সে খুশির চাঞ্চল্যও কম টানে ন। মানুষকে | 

এক মুক্ত সুস্থ শ্ুস্থির হয়ে বসতে পারে না মেয়েটা । রমেশ 
চেয়ে চেয়ে দেখে ওর কাণ্ড । ওর কাণ্ড দেখে আশেপাশের সকলেই 
ওর দিকে তাকায়। তাকিয়ে থাকে । ভাইতেই বুঝি ও এত 
সহজে শিকার পায় । 

ওরা যখন পার্কটায় আসে, আলো-ছায়া-ভাঁবছা পার্কের ঘাসের 
ওপরে বসে কখনো । কখনো! বসে স্ট্যাটার নিচে সিঁড়ির ওপর । 
উষা বামে থে নিশ্চল, আর একটা পাগরের মূত্তি যেন। উষা 
আদৌ কখা বলে না। কংবা শদাটিং ক বলে। তাও কমলার 
মতন না । তর মতন কানে খুন আত ছোট এনে নয় অথবা 
চে'টয়েও না। উদা শিরুতপ গঙদি নি স্বরে কথা বলে। 


উত্তেজনার কথাও বুঝি উত্তাপ তি হা গর গঙয়। 
-পকতদিনের কত ছুটি নে পুুজ হমেশের । একদিন ট্রাম লাইন 


পার হয়ে জোহা নেড়। উপচে সোজা হান ঢুকেছে পার্কে । সবে 
একটা হাক পিরেছে_টাই অতাক চীত অমনি একটা মস্ত পাখি 
যেন মার ওপর পিয়ে ডান! ঝাদঈলিহ আানটাদিত ভার সামনে ঝুপ 
করে এনে বসে পড়ল । চমকে উঠ্টে রমশ দেখল, না, পাখি নয়। 
আচল উড়িয়ে কমলা এসে ঝুপ করে বসে পড়েছে । 

'রমেশদা, চা দাও) চা। এতক্ষণ কোথায় ছিলে, তোমার পথ. 
চেয়ে চেয়ে গল! শুকিয়ে যে কাঠ হয়ে আছে রমেশদা । 
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রমেশ চা ঢালবার জন্যে বসতে যাবে কমল! তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে খিল খিল হেসে বলল, “ন। না, এখানে নয় আর একটু এগিয়ে 
বসবে, এস ॥, 

রমেশকে কমলা টেনে নিয়ে এল উষার কাছে । বলে উঠল, 
“এই ছ্যাখ উষী, তোর চা-অলাকে ধরে এনেছি, নে এবার শুকনো 
গলা ভেজা । জান রমেশদা, তোমার চা নইলে উধীর গল! ভেজে 
না, গাল ওঠে না। 

“বারে, সে কথা আমি বলেছি নাকি 1 উষা প্রতিবাদ করে ওঠে। 

কমল! বলে ওঠে, “বলিসনি, কিন্তু বলতে কিছু বাকিও রাখিসনি । 
আমি এসে অব্দি তিন ভাড় চা খেলাম, প্রত্যেক বার তোকে সেখেছি, 
তুই কেবল বলেছিস, আমি খাব .না, আমার খেতে ইচ্ছে নেই। 
কিন্ত যেই রমেশদাকে দেখেছিস, রমেশদাকে দেখবার বা তার হাক 
শুনবার জন্যেই যেন চোখ কান খাড়া করে ছিলিস, বলে উঠলি, ওই 
দেখ রমেশদ। আসছে, অর্থাৎ এবার তোর চায়ের পিপাসা পেয়েছে ।, 

“বারে আমি কি চা খাওয়ার জন্যে বলেছি নাকি? 

“তবে কিসের জন্যে! ও--ও! তাই বল 

চোখের তির্ধক সুংকেতে গলার হৃম্ব-দীর্ঘ স্বরে সর্বাঙ্গের এক 
আন্দোলিত ভঙ্গীতে কমলা একট? ইঙ্গিত স্পষ্ট করে তোলে, তারপর 
ঠোঁট টিপে হেসে বলে, “রমেশদা শিগগির একটি পাত্র দেখ ।' 
বলেই হাসতে হাসতে রমেশের হাটুর ওপরে গড়িয়ে পড়ে কমল]। 

রমেশ তখন হাসে । হাসতে হাসতে উধষার দিকে তাকায় । 

উষা! কিন্তু তখন ভীষণ গন্তীর। রাগ করে সে। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকে । উষা! এমন হাসির কথাতেও হাসে না৷ দেখে রমেশের 
রাগ হয়। আবার নিজের হাটুর ওপরে কমলার দেহের উঞ্ণ স্পর্শে 
একটা খুশির বন্যায় থইথই করতে থাকে তার সার শরীর । 

যেদিন কমল। কোন উৎস্থক মানুষকে দেখিয়ে কানে কানে 


তাকে নিমন্ত্রণ জানানোর কথা বলে সেদিন রমেশের স্নায়ু যেন আরো 

টানটান হয়। ছিড়ে যেতে চায়। কানের কাছে ঠোট নিয়ে 

আসে কমলা । ফিস্ফিস করে কথা যখন বলে ভীষণ সুড়ন্ুড়ি 

লাগে কানের পর্দায়, কানের পিঠে ঠোঁটের ছোয়া লাগে বার বার। 

কমলার নাকের মুখের গরম নিঃশ্বাস এসে লাগে তার গালে গলায়। 

কমলার কপালের উড্ভন্ত চুল ওর নাকে মুখে আঙুল বুলোয়। তখন 

সর্বাঙ্গ শিরশির করতে থাকে রমেশের । তাঁর সমস্ত বোধ-বুদ্ধি 

ভোতা হয়ে যায়। কী বলে কমলা কিছুই শুনতে পায় না রমেশ। 

একটা প্রবল উত্তেজনায় তার নাভি কাপতে থাকে । এসব সময়ে 

কখনো কখনো রমেশের ইচ্ছে হত, দারুণ ইচ্ছে হত ওকে জড়িয়ে 

নরে। তখনই ধরে । অথবা কোন নির্জনে তখনই ওকে টেনে নিযে 

যায়। কিন্তু সে ইচ্ছের প্রশ্রয় কখনে সে পায়নি কমলার কাছে । 
কমল! তার দেহে মনে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল সে আগুন 

'নিজের হাতে নিবিয়েও দিয়েছিল কমলাই। সে ”- বিনামুল্যে 

কারো ইচ্ছে পুরণ করে না, কথায় কথায় সে ক" 

কমলা। সে যে রমেশকে উদ্দেশ করেই ₹ 

নয়। সববাইকার সম্পর্কেই তার ওই এক - 

করবার জন্তে এ পথে এসেছি, টাক 

বল রমেশদা, ময়রার মিঠাইকে : 

তোমাকে কখনো তাই ₹. 

না। 
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কানে কথা বলার সময় গালের ওপরে তার উষ্ণ নিশ্বাস উত্তেজিত 
করে না তাকে । সে বুঝেছে, কমলা তাকে যতই উত্তেজিত করুক 
উত্তেজনার শাস্তি সে কখনো! তাকে দেবে না। টণ্যাকে টাকা না 
থাকলে তার কাছে কারো স্থান নেই। তার মত নোংরা চা-অলার 
ট্রাকে টাকা থাকলেও হয়ত তার কাছে জায়গা হবে না। এইটে 


সে ভাল করে বুঝেছিল বলেই খুব তাড়াতাড়ি তার মোহ ভঙ্গ 
হয়েছে । 


উষা! আবার কমলার উল্টো! । সে পয়সা চাইতে জানে না। 
পয়সা কামাতেও না। তার ভরসা তার রমেশদা। রমেশদ। 
জুটিয়ে এনে দিলে ফাসির আসামীর মত সে তার সঙ্গে যাবে, অর্থের 
রিনিময়ে খদ্দের যা চাইবে রবারের পুতুলের মতন থেকে তাই দেবে 
সে তাকে । .তারপব মুক্তি পেলে তাড়া-খাওয়া কুকুরের ম* ছুটবে 
সোজা বাড়ি। একটি খদ্দের বিদেয় করবার পরে লাস্ট বাসের 
জন্যে হাতে ছু" তিন ঘণ্টা সময় থাকলেও দ্বিতীয় খদ্দের ধরবে ন! 
রি অপেক্ষা যদি কখনে। পার্কে এসে বসে, মাখা নিচু 
'থাকে। রমেশ সে সময়ে তার কাছে গেলেও 

"নর অভিযোগ যদি কিছু বলে রমেশ, সেই 

। বেশি বললে রেগে যাবে । বলবে, 

"দা, তুমি যাও) অথবা কাদপে। 

স্ব শুধু তখন। কোন শব্দ 


গলগ্রহ। ওর জন্যে খদ্দের এনে দেবে। খদ্দেরের থেকে দাম 
আদায় করে দেবে। আরে, তুই নিজে যদি কিছুই না পারবি তবে 
এ লাইনে এলি কেন! এ লাইন যার সয়না এ লাইন থেকে 
তার সরে পড়াই ত উচিত। কিন্তু সে বিরক্তি ছাপিয়ে তখনই 
আবার করুণ! জাগে, মমতা হয়। ছুঃখিত মনে ভাবে যার ঘরে 
খাবার নেই, খাবার জুটিয়ে এনে দেবার নেই সোমত্ত সেই মেয়ের 
এ পথ ছাড় গতি কি। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ পথেই যে 
তাকে পা বাড়াতে হবে। 

কমল! উষার ওই ভাব-ভঙ্গীকে বলে টড বলে ম্যাকামো। নাক 
সিটকে আরে। অনেক বলে । কমলার সে সব নেই। দিল খোলা 
হাসি হেসে রমেশের সঙ্গে সে তার খদ্দের জুটানোর গল্প করে, কেমন 
করে তাদের ঘাড় মটকায়, পকেট ফাক করে। খদ্দের নিয়ে চুটকি 
রসালাপও করে সে রমেশের সঙ্গে । কিন্তু একেবারে ফালতু করে 
না। নতুন করে চা দিয়ে কড়া করে বড় এক ভীড় চা বিনি পয়সায় 
খায়। খেতে খেতে ওই সব চুটকি গল্প উপহার দেয়। কখনো 
তার থুতনি নেড়ে দিয়ে বলে--রিমেশদা এর জন্যে আর একদিনের 
আর এক ভাড় চা পাওনা হল কিন্তু।” বলে বাঁকা চোখে চেয়ে 
খিলখিল করে হাসে । 

তার গল্পে তার কথার ভঙ্গীতে ব্যবহারে কখনো কখনো 
রমেশ নিজের অজ্ঞাতেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, একটা অভুক্ত 
জীবনের জ্বালা তার চোখের তারায় তার মুখের রেখায় তখন বুঝি 
দেখতে পেত কমলা । একদিন বুঝি তাই দেখেই শুধিয়েছিল কমলা, 
“আচ্ছা রমেশদা, তুমি ত বলেছ তুমি নাকি বিয়ে করনি, তবে এই 
বয়ন নিয়ে এক। থাক কি করে? রাতে ঘ্বুম আসে? ূ 

রমেশ হেসে বলেছিল, বুম আর আসে কই! ফ্াতে দাত চেপে 
পড়ে থাকি কোন মতে ।, 
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কমলা হেসে বলেছিল, “এত কষ্ট পাও কেন? যা রোজগার 
কর তার কিছু খরচ করে দেহটা ঠাণ্ডা করতে পার না? শস্তার 
মেয়েমানুষও ত আছে । 

“তা আছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেশ বলেছিল, “কিন্তু গরীবের কী 
ঘোড়া রোগ হলে রক্ষে আছে। 

কমল! বলেছিল, “তা ঠিক যদি ফাতে ফ্াত চেপে থাকতে পার 
ভালই। কিছু কিছু করে জমিয়ে একদিন বিয়ে করে সংসার 
পাতবে। তোমাদের শিয়ালদার স্টেশনে ত অনেক উদ্বাস্ত মেয়ে 
আছে। রান্না করতে পারে, ঘর গুছাতে পারে, এমন শান্ত শিষ্ট 
একটি দেখে বিয়ে বরে ফেলো । কিন্তু সেদিন যেন তোমার এই 
কম্লিকে ভূল না। গিয়ে যদি উঠি একটু বসতে দিও। এক ভাড় 
চা দিও।” মুখ টিপে হেসে উঠেছিল কমল! । 

রমেশ বলেছিল, “দেব। বসতে দেব। চা খাওয়াব। ছদিন 
যদি থাক যত্ব করে রাখব। কিন্তু আমার কী সেভাগ্য হবে? 
আমার মত চাঁঅলার কাছে কে বিয়ে বসতে চাইবে ! 

“ইস্‌ চাইবে না আবার, রমেশের হাতের গুলী টিপে ধরে বলে 
উঠেছিল, “এমন শক্ত স্মর্থ জোয়ান ছেলের বউ হতে কে চাইবে না! 
তোমার বউ হতে আমারই ত লোভ হয় রমেশদা, কিন্তু আমার মত 
মেয়েকে তুমি বউ করবে কেন? সংসারে সীতা সাবিত্রীর ত অভাব 
নেই। যদ্দিন তাদের কাউকে না পাচ্ছ তাদের স্বপ্ণ দেখে রাত 
কাটাও রমেশদা । 

রমেশের মাথার চুল পাঁচ ন্মাঙ্জলে এলোমেলে। করে দিয়ে 
কমলা আচল উড়িয়ে চলে গেছে। 

রমেশ বসে রয়েছে একা! একা । ভেবেছে। 

দীর্ঘদিনের ইতিহাস তাকে হান! দিয়ে গেছে তখন। 
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স্বপ্ন দেখবে না রমেশ। মেয়েদের আবার স্বপ্নে দেখতে হয় 
নাকি। এখানে তাদের স্বপ্পে দেখার দরকার কী। চোখ মেলে 
ধাড়িয়ে থাকলেই ত দেখা যায়। কলকাতার সমস্ত পথ বেয়ে দিন 
রাত তাদের আসা যাঁওয়া। ধনীর রূপসী তরুণীদের দেখতে চাও, 
তাও। মেছুনী ঘ্টে-কুড়োনী, তাও। চিনতে পারলে সীতা 
সাবিত্রীদেরও দেখতে পাবে । 

কলেজ সিনেমার সামনে এসে ফীড়াও দেখতে পাবে তোমার 
স্বপ্নলোকের পরীদের । পরী না বুঝি রঙিন প্রজাপতি । কলেজ 
সিনেমার বন্ধ দরজাগুলি যখন খুলে যাবে আর বেরিয়ে আসতে থাকবে 
তারা, মনে হবে, হ্থ্যা, প্রজাপতিই, গুটি-ঘর কেটে বেরিয়ে এইমাত্র 
নগর-আলোয় পাখা মেলে দিয়েছে । তাঁদের সেই উড়ন্ত রঙিন 
দেহের আন্দোলিত গতির ঢেউ তোমার বুকেও এসে আছড়ে পড়বে। 
মনে হবে তুমি স্বপ্ন দেখছ। তুলে যাবে কলকাতার প্রকাশ্য রাজপথ, 
ফুটপাথ । ভাববে তুমি পথ হারিয়ে কোন্থানে এসেছ ! প্রজাপতি 
ধরতেই এসেছ । গ্রজাপতির পেছনে ছুটতে ছুটতেই বুঝি এসেছ। 
তুমি প্রজাপতির পেছনে ছুটবে । হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়ে বেকুফ 
হবে। স্বপ্ন ভেঙে যাবে । বুকের মধ্যে একটা ভীষণ যন্ত্রণা হবে। 
সমস্ত শরীর নিংড়ে একটা ছুরস্ত উত্তেজন! মুক্তির জন্তে বুকের রক্তে 
ছটফট করবে । 

মেছুনী ঘটে কুড়োনী দেখে তেমন হবে না। আস্তাকুড়ের 
মাছিকে কোন্‌ বোকা মৌমাছি ভাববে। সীতা সাবিত্রীদের চেন! 
যাবে ন! তাই তাদের নিয়ে কারে মানসিক ছন্দ নেই। তবে হ্যা, 
আর এক জাতের মেয়ে আছে, বিকেলের-পিতল-ক্োদে প্রজ্জাপতি 


পি 
হতে গিয়ে যারা রঙিন সাইনবোর্ড হয়ে যায়। আলো-ছায়ার ধারে 
ধারে তাদের ইশারা ঝুলতে থাকে । কিন্তু রুপোর টাদের আলো 
নইলে তাদের মুখ দেখা যায় না। সে মুখ বাঁকাচোরা রেখা-রেখ। 
অন্ধকারে অচেনা থাকে । 

রমেশ এদের কাউকেই তাই স্বপ্ন দেখে না। স্বপ্ন দেখে মানুষ 
তারই, যাকে পাওয়া যেতে পারত কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে না; যাকে 
পেলে বুক ভরত, না পেয়ে বুক শুন্য । স্বপ্ন সেই শুন্য পূর্ণ করে, 
কখনো আলেয়ার মত জ্বলে নিভে মিলিয়ে যায়; কখনো রামধন্ুর 
'ধর্দড়ি পেতে ফাড়িয়ে থাকে । সে সিডি বাইতে বাইতে আর শেষ 
ছয়না । শেষে দারুণ পিপাসায় স্বপ্ন বিফল হয়ে যায়। এ সব তাই 
ছুঃখ মনে হয় রমেশের কাছে । অনেক ছুঃখে পোড়া মানুষ রমেশ। 
এই নতুন তৈরি ছুঃখ তাই বইতে চায় না। সে স্ব দেখতে চায় না। 
স্বপ্ন সে দেখে না। ত্বপ্পেতার লোভ নেই । 

তাই অন্য জাত ছেড়ে সে ম্বজাতের মেয়েদের দিকে হাত 
বাড়িয়েছিল। স্বজাত মানে উদ্বাস্তু বলে যে জাতটা শিয়ালদা 
স্টেশনের ডাস্টবিনগুলির আশেপাশে নতুন ডাস্টবিনের মত জমে 
উঠেছে। সে নতুন “ডাস্টবিনে অনেক বেওয়ারিস ভাল জিনিস 
অনেক জগ্জালের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । জঞ্জাল ঘেঁটে হাই হাতিয়ে 
নিতে আসে অনেক লোক। রমেশ এবং তার মত গাঁরও কেউ 
কেউ তা পছন্দ করত না। এ ত তাদেরই জিনিস। ভাদের ঘর 
নেই রাখবার জায়গা নেই বলে জঞ্জালের মধ্যে গড়াচ্ছে। 

রমেশ বলত, চেঁচিয়ে উঠত, “কুত্তা আইছেরে, লাঠি লইয়া আয়।' 

প্রথম প্রথম সহ্া করেছে মা বাপ ভাইরা । 

প্রতিবাদ করতে লজ্জা করত, ভয়-ভয় করত। কি জানি থান। 
পুলিশ করলে ল্যাা। ডোল বন্ধ হতে পারে, খণ পাওয়া, পুনর্বাসন 
পাওয়া বন্ধ হতে পারে। কিন্তু সে সব সম্ভাবনা, আশ! যখন 
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অনাহারের সামনে শুকিয়ে স্বপ্ন হয়ে ওঠে তখন তাদের মেজাজ 
চড়ে। বিগড়য়। 

রমেশদের ওপরে ক্ষেপে ওঠে তাঁরা । সেই যে পেত্বীর মত 
মেয়েমান্ুষট?, চামড়ায় ঢাকা কংকাল একটা, সারাদিন রাস্তার 
একধারে হাত পেতে চুপ করে বসে থাকে, রাত ছুপুরে একদিন 
তারই কি গাল, কি মুখ-খিটনি ওনল রমেশ । 

সব চুপ চাপ। ঘুনন্ত। ঘুমন্ত নাঠিক। পেট ভর! থাকলে ত 
চোঁখে ঘুম আসবে । শেটে যদি সর্বক্ষণ ক্ষুধ। রাক্ষুলী কেবলই মাংস 
খোড়ে তবে মানুষ ঘুমোবে কী করে । ঘুমোয় না । ঘুম আসে ন!। 
তবে সারাদিন পেটের ধান্ধীয় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত দেহটা রাত দুপুরে 
নিজীব হয়ে যার । মরন্ত হয়ে থাকে । নিঃঝুম নিঃপান্ড় তাই মনে 
হয় চারধার । 

এমন নময় সাবি চেঁচিয়ে উঠেছিল, “মা মা দেখ রমেশদা আমার 
হাত ধরেছে ।, 

একটা কালো দুর্দ্ধ ছেড়া কাথা সরে গিয়েছিল, তার তলা 
থেকে-যেন নোংরা খানিকটা! মাটি সরে গিয়েছিল__তার তলা 
থেকে, কবর থেকে উঠে বসেছিল একটা বীভংস কংকাল । কথা বলে 
উঠেছিল । 

ব্মেম্্া তুই অরে ধরছস ক্যান? 

“সাবি যাইতে আছে কই, তুমি জান £ 

“যেখানে খুশি যাউক তর কী? তুই অরে খাইতে দিবি, তুই 
যে অরে ধরছস ? 

“ইস খেতে দিলেই আমি ওর বান্দিগিরী করব কিনা । মুটে 
মজুরের আবার বউয়ের সখ ! ছাড় হাত |, 

হাত ছাড়াতে হয়নি সাবির। সাবির কথার চাবুক খেয়েই 
আলগা হয়ে গিয়েছিল রমেশের হাত । 
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মা যে-পথ খুলে দিয়েছে, সে, অনাত্মীয় সে, সে-পথ রুখবে কী 
করে। রমেশের মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটেছিল। তার চোখ 
ছলছল করে উঠেছিল। মরা আলোর ধার ঘেঁষে ঘেষে অনেক 
দুরে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল সাবি। সেই ছায়া-হয়ে-যাওয়া 
সাবিত্রীর ছবি দেখতে দেখতে রমেশ সার ভেবেছিল সেদিন; এদের 
রোখা যায় না। রোখা যাবে না। এই বাঘিনীর। রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে। সে তবু যে কেন বৃথা চেষ্টা করে। বুঝি তার কেউ নেই 
বলে করে। বুঝি তার কেউ নেই বলে ধর্ম বোধটা এমন আকড়ে 
আছে তাকে । তার যদি কেউ থাকত--বোন, বউ, বউ, তবে 
সেকি করত? তাদের খাওয়াতে না পারলে সেকি এই পথই 
দেখিয়ে দিত না? পথ দেখিয়ে দিত। হয়ত নিজে গিয়ে পথ থেকে 
নিত্য নতুন লোক এনে দিত তাদের কাছে। হরেন দিচ্ছে তার 
বোনকে এনে । হরলাল দিচ্ছে তার বউকে । আর বিহারীদ। ত 
তার মেয়েকে নিয়ে নিজেই পথে নেমেছে । 

সেই রাতের মার্কাসংক্কোয়ারের দৃশ্যটা ভেসে উঠল তার চোখে। 
মিনির বয়স আর কত। চোদ্দ হবে, খুব জোর পনর। তার ওপরে 
ওইত লিকলিকে চেহারা । ফ্রক পরলে মনে হয় বয়স বুঝি 
বছর বার। 

বিহারীদাই নিজে এসে বলল । রমেশ বসে ৰসে বিড়ি টানছিল, 
রাত তখন গোটা নয়। 

“রমেশ বেকার বইস্তা আছ যাইবা নাকি আমার সঙ্গে । একটা 
লোকের একটা ভাঙা আলমারি সারাই কইরা দিছিলাম । টাঁকা ত 
ব্যাটার থনে কিছুতেই আদায় করতে পারতে আছি না । যাইবা ? 

বিহারীদার কিছু মরচে পড়া যন্ত্রপাতি একট থলের মধ্যে আছে 
জানত রমেশ ৷ মাঝে মাঝে তা নিয়ে বেরয়ও দেখে সে। ভাবল 
সত্যি বুঝি। উঠে দাড়িয়ে বলল, “চল ।, 
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মিনিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল। রমেশ শুধাল, “ও আবার 
কে 1 

বিহারীদা বলল, “আস্মক না, বেশি দূরে যামু না ত, এই ত 
কাছেই ।, 

বেশ আম্মক। রমেশ আর কিছু বলল ন৷। স্কোয়ারের মধ্যে 
ঢুকল' বিহারীদা। 

রমেশ তখন দেখে, মিনি নেই। কই গেল মিনি জানতে চাইল 
রমেশ। ; 

নিধিকণর গলা বিহারীদার, বলল, "আছেই কোনখানে, আইয়া 
পড়ব। বস। 

বসল রমেশ। বসেই আছে। হঠাৎ দূরে আবছা! অন্ধকারে 
যেন কী দেখল সে। তার সারা গা ঝিম করে উঠল । চেয়ে দেখে 
বিহারীদাও সেদিকে তাকিয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে.একটা লোক মিনিকে ধরে ধরে নিয়ে এল। যেন 
মিনির ঠ্যাং ভেঙেছে হাটতে পারছে .না। লোকটা বলল, “এমন 
দিনে ওকে এনেছ কেন? মিনিকে সে ছেড়ে দিল। মিনি বসে 
পড়ল। লোকটা পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে তার থেকে 
ছুটো টাক? বিহারীদার হাতে দিল ' 

বিহারীদা যেন আতংকে উঠল । “মাত্র! আর কালকের, পরশুর ? 

“দিয়েছি ত? লোকটা খেঁকিয়ে উঠল । 

“আরও দেবে বলেছিলে না আজ? বিহারীদ। মিইয়ান গলায় 
মিনতি জানাল । 

“না! আর হবে না” সাফ. জবাব দিল লোকট]। 

“বে না মানে? 

রমেশ লাফ দিয়ে এসে মামনে পড়ে এক থাবায় তার হাতের 
নোট কণ্টা সব কেড়ে নিল। 
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“আমার টাকা দাওঃ, লোকট? তেড়ে উঠল। 

রমেশ ঘুষি বাগিয়ে বলল, “একপা! এগুলে দাত খুলে ফেলব 1? 

লোকট৷। চারদিকে তাকাল। কেউ কোথাও নেই। বুবি'ভয় 
পেল। বলল, আচ্ছা দেখে নেব। বলে হনহন করে চলে গেল । 

রাস্তায় নেমে আসতে আসতে বিহারীদা বলল, “বাল-অ ঝঁরলা 
নারমেশ। 

“তার মানে 1 গর্জে উঠল রমেশ, টাক! আদায় করতে স্ডাইক্যা 
আনল টাকা আদায় কইর। দিলাম, তবু ভাল করলাম না % 

“হেইয়া কই না, তা ত বাল-অ কামই হইছে” ভীরু গলায় বলল 
বিহারী, “তবে কিনা, এ রাস্তাটা] বন্ধ হইল ।, 

রমেশ খুব রেগে গিয়েছিল, ব্যঙ্গ করে উঠল।'“কালীঘাট থেকে 
যার! শ্টামবাজারে বাসা বদলায় তার উন্ুন পাতর্ধার মাটি কালীঘাট 
থেকে আনে না। শ্যামবাজারেও মাটি পাওয়! যাঁয়।' 

“কি কইলা বুঝতে পারছি । তা টাকাটা গুনে দেখ । 

তখনও টাকাটা রমেশের মুঠোয় । 

টাকাটা রমেশ তাকে এখনও দিচ্ছে না কেন, নাকি মেরে দেবার 
মতলব, বিহারী মনের মধো ছটফট করছিল। 

রাগের মাথায় রমেশ ভূলেই গিয়েছিল টাকাটা তার হাতে । 
মুঠো শুদ্ধ টাকাট। বিহারীর হাতে তুলে দিয়ে রমেশ বলল, “নিজেই 
গুনে দেখ । 

টাকাট! হাতে পেয়ে বিহারী আশ্বস্ত হল। ন্তুখী হল। 

টাকা গুনতে গুনতে হকচকিয়ে উঠল বিহারী । “তের টাকা । 
আর আমারে তখন দিল ছুই। ভাগ্যে তুমি আইছিল! রমেশ, 
পনরট] টাকা আদায় হইল ।' 

খুশিতে গদগদ গল! বিহারীর । বলল, “নাও, ছুটে! টাকা নাও 
তুমি। 
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রমেশ ধাক্কা মেরে হাত ঠেলে দিল বিহারীর। বলল, “ওই 
টাকায় মেয়েকে একট! রিক্সায় তুলে নেও। ওকে আজ একটু ছুধ 
দিও। ছুধ পাউরুটি । 

বিহারীকে তার হঠাৎ ভীষণ অসম লেগেছিল। সে সেই পথের 
মাঝ থেকেই কেটে পড়েছিল। আর ছুঃসহ এক অস্তর্দীহে জ্বলতে 
জ্বলতে সেই থেকে রাত ছুপুর অবদি পথে পথে ঘ্ুরেছিল। বার বার 
সাবির কথা মনে পড়েছিল । সাবিকে তার ভাল লেগেছিল । সাবি 
যদি তার বউ হত কত সখী হত রমেশ । কিন্তু সাবি পরিষ্ষার বলে 
দিল কুলী-কাঁমিনের বউ সে হবে না। বউ করতে চাইলে রমেশকে 
ও কথা বুঝি সবাই শোনাবে, মিনি টুনি বিলু সকলে । সকলের 
কাছেই সে তুচ্ছ, অযোগ্য । ওদের দেহটার বড় দাম। ওদের 
দেহের দাম সে জোগাতে পারবে না। তাই ওরা কেউ তার 
হবে না। 

এমনি দিনের পর দিন অনেক দেখে অনেক শুনে আর অনেক 
উত্তেজনার রাত জেগে রমেশ স্থির বুঝেছে তার বউ হবে না কেউ। 
কোন দিন তার সংসার হবে না। আজ তাই তার সব মোহ, সব লোভ 
ফুরিয়ে গেছে। ক্রমশ মিনি টুনি সাবি বিলুরা সব অচেনা হয়ে 
উঠেছে তার কাছে। নিজেকে নিজের মধ্যে নির্জন এক দ্বীপে নির্বাসিত 
করে রেখেছে রমেশ, সেই নিঃসঙ্গ একাকিন্তের মধ্যে নিজেকে যে 
খুব মানিয়ে নিতে পেরেছে তা নয়। কখনে৷ কখনো আসঙ্গ লিপ্সার 
ছুঃসহ দাহে তার শরীর মন আত্মা শুদ্ধ প্রবল কম্পনে থরথর করে 
ওঠে। সে সব মুহুর্তে নিজেকে সে যখন আর নিজের মধ্যে ধরে 
রাখতে পারে না তখন নিজেকে পিষ্ট করে ক্রিষ্ট করে নিংড়ে নিংড়ে 
শৃন্ত করে অসাড় হয়ে যায়। 

এই অভ্যাসের মধ্যে এখন রমেশ আত্মস্থ হয়েছে । কোন 
মেয়ের দিকে তাকিয়েই আজ আর তার মনে মোহ জাগে না, আজ 
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আর সে কোন মেয়েকে দেখে লুব্ধ হয় না। কমলার গায়ে 
পড়া ঘনিষ্ঠতায়ও আজ আর নিজের মধ্যে কোন উত্তাপ বোধ 
করে না রমেশ। 


কমলার প্রতি আজ আর রমেশের মনে কোন মোহ নেই। 
উধার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যে। তবু সেই মিথ্যে অভিযোগের 
জন্যে এখন রমেশের রাগ হচ্ছে না। সে অবাক হচ্ছে শুধু। সে 
ভাবছে, উষার অভিযোগ যদি সত্যিও হয়, সে যদি কমলাকে 
ভালই বেসে থাকে তাতে উষার এত উত্তেজিত হবার কি আছে। 
উষাকে যদি সে ভালই না বেসে থাকে তাতেই বা উষা! এত ক্ষুব্ধ 
হবে কেন? উষা কী চায়। সে যদি উষাকে চলে যেতে না 
দিত, সে যদি তার পথ আগলে ফাড়াত, তার হাত ধরে বলত-_- 
উবা আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি আমার বউ হবে উ্া? 
উধা কী তক্ষুনি রাজি হয়ে যেত। অকন্মাৎ রমেশের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। তার মনে হল, হয়ত রাজি হত। উষা কারো বউ 
হতেই ঢাইছে। ঘরের বউ, ছেলেপুলের মা। স্বামী পুত্র নিয়ে 
সুন্দর একটি সংসার পাতবার স্বপ্নই দেখছে উষা। উবাকে যেদিন 
থেকে সে চেনে, যেদিন থেকে সে তার দালালি করছে দেখে 
আসছে, এ লাইনে উষা নিজেকে কিছুতেই মানিয়ে নিতে 
পারছে না। নিতান্ত অসহায় হয়েই সে এ পথে পা দিয়েছে; 
কিন্ত এ পথের কাটায় কাটায় সে ক্ষত-বিক্ষত । তার জ্বালা আর 
সে সইতে পারছে না। কোন লোক জুটিয়ে এনে দিলে সে যে 
কেমন বিষঞ্জ হয়ে যায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে তার চোখ মুখের দিকে 
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তাকিয়ে রমেশ তা অনেক দিন দেখেছে। লোক বিদেয় করে 
সে যখন আবার এসে পার্কে বসত তখনকার তার এলোমেলো 
চেহারা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিজীব অবস্থা দেখে রমেশের মনে হত এ 
লাইনের লাঞ্না! ওর অসহ্য লাগে, ও সইতে পারে না। আজ 
বুঝল, সে-ধারণা তার সত্যি। উষা আজ মুক্তি খুঁজছে । মুক্তির 
জন্যে আজ সে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । এ লাইন থেকে তাকে 
মুক্তি দিতে আজ যে-ই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আনুক পরম বন্ধু 
ভেবে সে তারই হাত ধরবে। তারই বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে 
স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলবে । নিজের বুকের সব উত্তাপ দিয়ে সে 
তাকে ভালবাসবে । সে যদি রাস্তার তুচ্ছ একটি চা-অলাও হয় 
তাতেও তার আপত্তি হবে নাঁ। প্রসন্ন মনেই সে তাকে স্বামী 
বলে শ্রদ্ধা করবে । বন্ধু বলে ভালবাসবে । ্‌ 

উধার মনের এ দিকটার পানে এতক্ষণ সে তাকায়নি কেন, 
ভেবে রমেশ অবাক হয়ে গেল। তার মনে হল-_-আজকের ঝড়, 
সে তার নিজের বুকের যে দরজাকে একদিন শক্ত করে এঁটে বন্ধ 
করে রেখেছিল, তাকে প্রবল ধাক্কায় একেবারে হাট খুলে দিয়ে 
গেছে। সেই উন্ুক্ত দরজার পথে অনেকদিন পরে সে আবার 
দেখতে পেল তার পুরাতন সেই প্রিয় স্বপ্রকে! যেক্বপ্নকে সে 
জোর করে নিবাসন দিয়ে নিজেকেই আর এক নির্জন অন্ধকারে 
দ্বীপাস্তরিত করেছিল। 

রমেশের ইচ্ছে হল এখনই সে ছুটে যায়। যেখানে উষাকে 
খুঁজে পায় ধরে। শুধোয়, এ কী সত্যি উষা, সত্যি কী তুমি 
আমার বউ হবে? উত্তেজনায় উঠে াড়াল রমেশ । ঝোলাটাকে 
কাধে তুলে নিল, শিকেয় আটা কলসিটাকে ঝুলিয়ে নিল হাতে । 
চা হীকতে হাঁকতে উধাকে সে খু'জবে। পার্কে গুমটিতে রাস্তায় 
এদিকে ওদিকে যেখানে হোক তাকে পাবেই। কিন্তু তক্ষুনি 
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আবার সন্দেহ জাগল রমেশের মনে । মনে পড়ল রমেশের প্রশ্নের 
জবাবে উষা বলেছিল-_এখানে দ্াড়াৰ না, ত ওই পুরুষগুলির 
মধ্যে গিয়ে দাড়াব নাকি! অর্থাৎ আজ কোন পুরুষের সংসর্গে 
আসতে চায়নি উষা, আসবে না আর, এই সংকল্প করেই বুঝি সে 
আজ এমন মরিয়া হয়ে উঠেছিল, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্যে একটা 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আশাযই হয়ত সে তাকে চরম প্রশ্ন করেছিল-_ 
বল রমেশদা, আমি তোমার কে? 

রমেশ তার জবাব দিতে পারেনি । যে-জবাব উষা আশা 
করেছিল সে জবাব দিতে পারেনি রমেশ। বড় আগ্রহে বড় 
ভরসায় সে প্রশ্ন করেছিল, সে মাগ্রহ সে ভরসার বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় 
সে রমেশের কাছ থেকে পারনি । উষা আহত হয়েছে, হতাশ 
হয়েছে, হয়ত খুব ছুঃখও পেয়েছে । রাগ করে চায়ের দাম 
ছুঁড়ে দিয়ে যে ভাবে সে চলে গেল তারপরে আর কোথাও অন্য 
কোন উদ্দেন্টে সে অপেক্ষা করছে বিশ্বাস করতে ভরসা হল না 
রমেশের। ওর খোঁজে এখানে ঘোরা এখন বৃথা হবে। বিষ 
হয়ে উঠল নতোশ, তবে বুঝি আজ আর ওর দেখা পাবে না রমেশ। 
রমেশ .দাড়িরে দাড়িফে চিন্তা করতে লাগল। কী করাষায়। কী 
করবে সে। 

উব। তাকে একদিন কথায় কথায় তার বাড়ির ঠিকান। বলেছিল । 
ঠিকানা... 

জর কুঁচকে অনেকক্ষণ ঠোঁট কামড়ে রইল রমেশ, অন্ধকারে 
চোখ পেতে চুপ করে রইল আরও অনেকক্ষণ । না। ঠিকানাটা 
কিছুতে মনে পড়ছে না। কিন্তু উযা তার বাড়ি যাওয়ার যে 
ম্যাপটা বালির ওপরে কাঠি দিয়ে একে দেখিয়েছিল সেইটে 
হঠাৎ মনে পড়ল। টালিগঞ্জ পুলিশ ফাঁড়ি। ফাঁড়ি ছাড়িয়ে আদি 
গঙ্গার পুল। পুল পার হতে হবে না। পুলের গোড়ায় এসে 
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গঙ্গার পারে নামতে হবে। খানিক দূর এগুলে বাঁদিকে একটা 
গলি পাওয়া যাবে। সে গলির বাঁয়ে আর একটি সরুগলির 
মধ্যে ষির মার বস্তি । ষষ্ঠীর মা আজ আর বেঁচে নেই। ষষ্টাই 
এখন মালিক । 

ঠিকানা না জানলেও সেখানে যাওয়া কঠিন নয়; কিন্তু আজ 
এখন সে সেখানে যায় কি করে। এই রাতে হঠাৎ সেখানে গিয়ে 
হাঁজির হলে লোকে কী ভাববে । উষাই বা কী মনে করবে। 
হয়ত ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়বে । অগত্যা রমেশ শিয়ালদার দিকে 
পা বাড়াল । 

আঁজ একটা রেসের ঘোড়ার মত হেঁটে চলেছে রমেশ । পায়ে 
খুর থাকলে উগবগ টগবগ শব্দ হত। আজ আর কোন দিকে 
তাকাচ্ছে না রমেশ। তুচ্ছ একটা জিনিসের দিকে অহেতুক 
একটা কৌতুহল নিয়ে দাড়িয়ে থাকছে না দশ বিশ মিনিট। 
আজ রামশের হাতে নষ্ট করবার সময় নেই । কতক্ষণে দেহটাকে 
টানটান করে মেলে দেবে বিছানায়, একটা রমণীয় চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে যাবে সেই তার ভাবনা । 


অন্যদিন ধর্মতলা শিয়ালদার এই পথটা শামুকের মতন ধীরে 
ধীরে পার হয় রমেশ। তখন তাকে হাট, দেখলে মনে হবে 
বুঝি একট] শ্রো রেস-এ ফাস্ট” হবার জন্তে প্রাণপাত করছে 
রমেশ । মাঝে মাঝে আবার ফ্রাড়িয়েও পড়ে। দেখল কোন 
পানের দৌকানে একটা বাল্ব-এর ওপরে সেলুলয়েডের একটা 
রঙিন টুপি বনবন করে ঘুরছে; ফ্যালফ্যাপ করে হয়ত তার 
দিকেই তাকিয়ে রইল দশ মিনিট। রাস্তা পার হতে দীড়িয়ে 
কাটাল আধ ঘণ্টা। এই রকম। 

রমেশ ভাবে, কী হবে প্রাণ হাতে করে এমন ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে। হাপাতে হাঁপাতে কোথায় যাবে রমেশ। তার পথের 
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প্রান্তে কে তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে। খড়কুটে 
কুড়িয়ে ফলের ঝুড়ি কাঠ-টাঁচা কিনে ছুটো চাল ফুটিয়ে এক মুঠে। 
ডাল সেদ্ধ করে কে আর তার আসার সময় গুনছে । ময়ল। 
নোংরা! হাজার সেলাই একটা সাড়ি পরে হাড় জিরজিরে তেমন 
একটি বউও যদি তার পথ চেয়ে জেগে থাকত তবে কি সে এমন 
করে ঘণ্টায় এক হাত হাটত? মিনিটে হাজার গজ হেঁটে মুহুর্তে 
গিয়ে তার সামনে হাজির হত। একটা কলাই ওঠা থালায় জনে 
একসঙ্গে খেতে বসত । খেতে খেতে হাজার রকম গল্প বলত। 
হাসত। আর সেই আধ-ফোট1 আধ-সেদ্ধ ডাল ভাতই পরম 
তৃপ্তিতে খেয়ে উঠত ছুজনে ! ছৃজনে একসঙ্গে একট! ছেঁড়া কাথায় 
শুয়ে পড়ত। তখন সেই কালো নোংর। হাড় বের-কর1 বউ-র 
বুকের মধ্যে চোখ বুজে মনে হত এই তার ব্বর্গ। 

এটা রমেশের কল্পনা নয়। হার আর হারুর বউকে সে নিত্য 
দেখে । একজোড়া রৌয়া-ওঠা শালিকের মতন স্টেশনের কোণে 
ফলের ঝুড়ি ছেঁড়া কাথ]! ভাঙ] বাক্স-প্যাটরার দেয়ালের মধ্যে 
এই করেই ওরা স্বর্গ বানিয়ে আছে । হারুর বউটি সত্যি ভাল। 
কমলা যাদের সীতা সাবিত্রী বলে ও হয়ত তাদেরই একজন । 
না হয়ে উপায় কি! ওই কালে। কংকালের মুখ পয়সা দিয়ে 
দেখতে চাইবে কে? 

অথচ সেই বউ নিয়েই হারুর কত দেমাক । কত জ'াক। বউয়ের 
কথা উঠলে আর থামতে চায় না হারু। থামানে৷ যায় না তাকে । 
রমেশ একদিন আঁর সহা করতে না পেরে বলে উঠেছিল, “তবু 
যদি তোর বউয়ের গায়ে একটু মাংস থাঁকত, রঙট1 হত আর 
কটু ফরসা। হাঁরু ক্ষেপে উঠে বলেছিল, "তুই ত তাও একটা 
জোটাতে পারলিনে । 

পারে কিনা এবার দেখাঁবে সে হারুকে। রমেশের ইচ্ছে হল 
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স্টেশনে পৌছে এখনই গিয়ে ধরে সে হারুকে, বলে, দেখিস 
হার আমিও এই শিয়ালদার স্টেশনে তোর মতন ্বর্গ গড়ব। 
আমার স্বর্গ দেখলে তুই ঈর্ধায় মরবি। আমার বউ তোর বউয়ের 
মত রোৌয়া-ওঠা শালিক নয়, রীতিমত স্বর্গের অগ্গরী। কিন্তু কথাটা 
যেন মনের ভেতর থেকে এসে সহসা কানের ভেতরে প্রচণ্ড একটা 
বিস্ফোরণ ঘটাল। তার উত্তাল উত্তেজিত কল্পনাটা একটা ফাটা 
বেলুনের মত নিমেষে চুপসে গেল। কোথায় আসবে উফ! 
কোথায় তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবে রমেশ । তার থাকার 
মধ্যে আছে ত তেল চিটচিটে বালিশ একটা, একটা ছেড়া! 
নোংরা কাথা । আশ্রয় বলতে ওই ত স্টেশনের ছাদ। সেই 
ছেড়া কাথার অংশ নিতে ওই স্টেশনের ছাদের নিচে উষা মাথায় 
ঘোমটা পরে তার বউ হয়ে আসবে? কয়েকজন পথচারীকে চকিত 
করে হো হো করে হেসে উঠল রমেশ । এই স্টেশনের বউরাই ত 
মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে স্টেশন ছেডে পথে নেমে 
যায়। যে-পথে তারা সবাই হারিয়ে যায় সে-পথের থেকে কিসের 
লোভে উষা মাথায় ঘোমট1 তুলে এখানে উঠে আসবে। এই 
প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ রমেশ যেন কেমন গুম হয়ে গেল। 
তার মাথার মধ্যেকার যত সবুজ চিন্তা যত রঙিন স্বপ্ন সব যেন 
কার বিষে নিমেষে নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। একটা শূন্য 
খা রখ্খা প্রান্তর হয়ে গেল সে। একটা উষর প্রান্তর । যেখানে 
ধুলো আর কাকর। গাছ নেই। ঘাস নেই। ফসলের কোন 
সম্ভাবন! নেই। শুধু ফুটি-ফাটা একবুক পিপাস। নিয়ে যে পিঙ্গল 
আকাশের নিচে দিনরাত খালি পুড়ছে । ধুকছে। যার বুকে 
একশ হাত খুঁড়লেও এক ফৌঁটা রস মেলে না সেখানে মস্ত এক 
ঘড়া নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল উষা। উষাটা কি বোকা! 
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উষা যদি চতুর হত, কমলার মত চতুর, তবে ওর ওই মাখনের 
মত চেহারা আর মোমের মত মনের জন্তে কমলার থেকে বেশি 
পসার হত ওর। হয় ত কোন বড়লোক এতদিনে ওকে পরম 
যত্বে রক্ষিতা করে রাখত। আলদা বাসা করে বি চাকর রেখে 
দিত। মোট] টাকা মাসোহারা দিত। যদি মন দিয়ে চেষ্টা করে 
ওর ভাগ্য ফেরাতে ওর এখনই বা কতক্ষণ লাগে। কিন্তু সে 
চেষ্টায় না গিয়ে রমেশের জন্তে, একট ফেরিঅলাঁর ভালবাসার 
জন্যে কী কাঙীলপনাই না মে করল আঁজ। উষাটা সত্যি বড় 
বোকা, আবার করে ভাবল রমেশ । কিন্তু এ কথাও রমেশ ন। 
ভেবে পারল না যে, উষ! বোকা বলেই আজ তার মনে এত 
আনন্দ, এত সুখ । 

একটা ছুরস্ত সুখানুভূতিতে রমেশের চোখে আর ঘুম আসছিল 
না। এমন যে রেসের ঘোড়ার মত জোর কদমে হেঁটে এল, 
নিত্যকার থেকে বেশি আরও ছুখাঁনা রুটি খেল, ঢক্ঢক্‌ করে জলও 
খেল গল! সমান, তবু রমেশের শরীর এলিয়ে পড়ছে না ঘুমে। 
বিছানায় টানটান শুয়ে ড্যাবড্যাবে চোখ মেলে সে শুধু চেয়েই 
আছে। অন্যদিন হলে এতক্ষণে গভীর ঘুমে কাদাকাদ। হয়ে যেত 
রমেশ। আজ ঘুম পালিয়েছে । কোন্‌ ঘুম-চোর নিঃশবে এসে 
তার চোখের ঘ্বুম লুফে নিয়েছে। কিন্তু তার জন্তে তার কোন 
গ্লানি অস্বস্তি লাগছে না। ঘুমের কথা আজ মনেই আসছে না 
তার। আজ মন তার অরণ্য পাহাড় তেপাস্তর পেরিয়ে ছুটেছে। 
সে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে যাবে তার রাজকন্তাকে 
আনতে । কী উৎকণ্ঠা, কী উদ্বেগ তার বুকের মধ্যে। এতটুকু 


৫৮ 


দেরী হলেই আর বুঝি রাজকন্তাকে পাবে নাসে। “হালুম লো, 
হলুম লে! মাংসের গন্ধ পাইলাম লো” বলে হাজার হাজার রাক্ষস 
বুবি আকাশ অন্ধকার করে তেড়ে আসছে । আর একটু পরেই 
রাজকন্তাকে চেটেপুটে খেয়ে সাবাড় করে দেবে তার1। 

রমেশ এখন আপমসোস করছে । কী আর এমন রাত হয়েছিল 
তখন। অসময়ট! কীছিল। উষাত তখনই ফিরেছে । সেন 
হয় তার ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে পৌছত। উঃ কী ভীষণ ভুল করেছে 
রমেশ । কীসাংঘাতিক বোকামে। করেছে । উষা রাগের মাথায় 
এখন হয়ত কত কী ভাবছে । হয়ত ভাবছে, কী দরকার ছিল 
«একটা ভিখারির অধম ফেরিঅলার কাছে অমন কাঙালপনা 
করবার । করেই বাকী লাভ হল। সেঘে এমন করে অভিমান 
করে চলে এল, সেত কই তার মান রাখল না। ছুটে এসে পথ 
আগলে দাড়াল ত না, বলল ত না উষা, আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তুমি তমার ঘরে এস। সেষে তাকে ঘরে ডাকবে, 
সেই ঘরই বা কই তার! একটা হা-ঘরে মানুষের কাছে সে যে 
কেন এমন অপমান হতে গেল, সে কথা ভেবেই হয়ত এখন সে 
অবাক হচ্ছে, রাগ করছে নিজের ওপরে । এখন হয় ত সে নতুন 
করে ভাবছে, যে পথে সে আছে সে পথের আরামের কথা 
সচ্ছলতার কথা। একবার যখন পথে নেমেছে আর সে ঘরে 
ফিরবে না, ঘর বাঁধতে চেয়ে একবার যখন সে অপমানিত হয়েছে 
আর মে ঘর বাঁধবে না, পথের জীবনেই সে তাঁর নারী জনমের 
সবটুকু সুখ কুড়িয়ে নেবে এতক্ষণে হয়ত এ প্রতিজ্ঞাই সে আবার 
করে বার বার করছে বসে। 
কিন্তু এতক্ষণে সত্যি যে উষা সে প্রতিজ্ঞা করে বসেছে এ 
' বিশ্বাসকে নিজের মনের মধ্যে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারল না 
রমেশ । উষার তখনকার সেই আকুল জিজ্ঞাসা, রাগ করে পয়স! 
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ছুঁড়ে দেবার সময় তার সেই গ্রীবাভঙ্গী, একটা বিছ্যতের 
ঝিলিকের মত ছুটে বেরিয়ে যাওয়া__বার বার মনে পড়তে লাগল 
রমেশের। সে মাথা নেড়ে নেড়ে বার বার মনে মনে বলতে 
লাগল, না না উধা ওপথে আর থাকতে পারে না। থাকবে না। 
থাকবে এ বিশ্বাসকে রমেশ কিছুতেই মন দিয়ে মেনে নিতে 
চাইল না। তাহলে যে-সুখের স্বপ্ন এখন তার সমস্ত দেহ মন 
জুড়ে বসে আছে সে-ম্বপ্রকে ওই বিশ্বাস যে এখনই নির্বাসিত 
করবে। রমেশ ভীত হল। উদ্বিগ্ন হল। ছুই বিপরীত চিন্তার 
দ্বন্দে পীড়িত মন নিয়ে মেন-স্টেশনের ঘড়িটার দিকে বার বার 
করে তাকাতে লাগল রমেশ । সকাল হতে আর কত বাকি 
দেখতে লাগল। আর সেই সকাল হবার সময়ের ঘণ্টা মিনিট 
মুহুর্তগুলি গুনতে গুনতে স্টেশনের এককোণে হারুর মত সুন্দর 
একটি সংসারের স্বর্গ তাকে আচ্ছন্ন আবৃত করে ফেলল । স্বপ্না বিষ্ট 
রমেশ এক সময়ে নিজের শধ্যাঁয় উষ্াকে যেন তার বুকের মধ্যে 
অনুভব করতে লাগল । অল্পে অল্পে সেছ্রস্ত স্ুখান্ৃভৃতি সুতোর 
গায়ে মিছরির দানার মত ব্বপ্পের ওপরে ঘুমের নক্সী কাথা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। একট! গহন ঘন ঘুমের আচ্ছাদনের তলায় উষার 
'স্বপ্পে হারিয়ে গেল রমেশ । 

রমেশের ঘুম ভাল বেলা আটটায়। 

ক্যানিঙ-এর গাঁড়ি তখন লম্বা! হুইস্ল্‌ দিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকেছে। 
রমেশ বিছানায় উঠে বলল । 

ছেঁড়া নোংরা! লটবহর, ভাঙা ফুটো! তোবড়ানো এনামেল এলু- 
মিনিয়মের বাসন-কোসন, মাটির হীড়ি-কুড়ি কাঠ টাচা, ফুলের ঝুরি 
এমনি আরও নানা আবর্জনা স্থানে স্থানে ডাই করে রাখা । তারই 
আড়ালে আবডালে কোথাও ছেঁড়া শাড়ি-ধুতির আবরু ঘেরা, 
(কোথাও বেআবরু ছোট ছোট সংসার। সংসারের মানুষগুলি 
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শুকনে। হাড়সার মেয়ে পুরুষ সব এখন কেউ উঠে বসেছে। 
কেউ শুয়ে আছে এখনও। তাদের গায়ের ওপরে এধারে 
ওধারে জানোয়ারের বাচ্চার মত ছেলেপুলেগুলি পিলপিল করছে। 
হাত পা ছু'ড়ছে কেউ। কেউ তারম্বরে কাদছে। যে বাচ্চাুলির 
আরও একটু বয়স হয়েছে সেগুলি উদম-শরীরে ছুটোছুটি করছে। 
প্যাসেঞ্জারদের পায়ে পায়ে ঘুরছে । একটা ধুলো-ময়লা মাখা নোংরা 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে স্বর করে বলছে, “বাবু একটা পয়সা." "বাবু-"" 
বাবুগো।” যুবতী মেয়েগুলি যারা, কিছু রোজগার করে, কিছু 
রোজগারের জন্যে, আশায় অভ্যাসে সারারাত জেগেছে, এদিকে- 
ওদিকে ঘ্বরেছে, তাদের কাজলে-চকে আলতায় মাখামাখি চোয়াল- 
ওঠা মুখগুলি এখন তারা কোণে কোণে বসে মগের জলে ঘষে ঘষে 
ধুচ্ছে। কোথাও গলা সাধছে কেউ । কেউ হারমোনিয়ম শিখছে । 
কাদের মধ্যে কোথায় ঝগড়া বেঁধেছে, তাদের শ্লীল-অশ্লীল গালি- 
গালাজ শোনা যাচ্ছে। কোথায় কে যেন কাকে কয়েক ঘা চড়- 
চাপড় মারল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে কাদছে। কোথাও বাচ্চাদের 
গুয়ের কীড়ি কোথাও মুতের ঢল । হুর্গন্ধে ভূরভূর চাঁরধার । শিয়ালদা 
স্টেশনের উদ্বান্ত্র পল্লী। পল্লীর প্রত্যেকেই যে যার কাজ নিয়ে 
ব্স্ত। মগ্ন। একজনের দিকে আর একজনে ভ্রক্ষেপ নেই। 
কেউ পারতপক্ষে কারো ব্যাপারে নাক গলায় না। 

রমেশ উঠে বসে ঘুম-ঘুম চোখে দেখল, একটা ছারপোকা! 
পালাচ্ছে। রমেশ শিকারী পাখির মত টপ. করে সেটাকে ছ'নখে 
ভুলে নিল। তখনই দেখে আর একট] ছারপোকা বালিশের কোণে 
ঘাপটি মেরে আছে । এস্শা...বলে দীতে-দাীতে একট! চাপা শব্দ 
করে হাতেরটাকে টিপে মারল রমেশ। তারপর সেইটাকে ধরতে 
হাত বাড়াল। বালিশটা নড়ে উঠল। ছারপোকাট1 টুপ করে 
কথার ওপর পড়ে কাথার একট] ছেঁড়া ফোকরের মধ্যে ঢুকে গেল। 


৬১ 


রমেশ হেসে উঠল। হাসিট। মিলিয়ে গেলে তার একটা বিবণ 
বিষণ্ন ছাপ লেগে রইল তার মুখে । সে ভাবল, তার বড় পাগল 
ছুনিয়াতে আর নেই। এই তার বিছানা । উদ্বান্তর এই স্টেশন- 
পল্লীতে এই বিছানায় উষা তার সঙ্গী হবে, সারারাত ধরে কেমন 
করে সে এই কল্পনা নিয়ে ঘুমিয়েছিল । সত্যি বটে তার ভালবাসা 
পায়নি বলে উষা কাল সন্ধ্যায় তার কাছে কাডালপন। করেছে। 
উষ!া তার ভালবাসা চায়। তার ভালবাস পেলে বর্তে যায়। এ 
সবই যদি সত্যি বলে ধরে নেয় রমেশ, তবু তাতে করে কেমন করে 
প্রমাণ হয়, সে তার বউ হবে! বউ হতে চায়! কমল! বলেছিল-_ 
«তোমার ওই সবল সমর্থ যৌবনটার জন্যে আমার বড় লোভ হয় 
রমেশদা।” কমল! যে লোভের কথা মুখে উচ্চারণ করেছিল অন্থুচ্চারিত 
সে লোভের জ্বালা উষার মনেও ত থাকতে পারে। অধিকস্ত 
থাকতে পারে একটি মানুষকে বীধা রাখবার মতলব । সে নিজে 
মান্থুষ জোটাতে পারে না। তার জন্যে মানুষ জুটিয়ে আনতে একজন 
যদি লোক থাকে-__তার শরীর বেচা পয়সা দিয়ে যাকে সে পালবে, 
তার শরীরের লোভ দিয়ে যাকে সে পুষবে, অন্ধ করে রাখবে । সে 
তার স্বামী হবে না, হবে প্যানা। প্রেমের নাগর । রমেশকে সেই 
প্যান করবার জন্তেই কী কালকের এই অভিনয় উষার। রমেশের 
দৃঢ় বিশ্বাস হল-_তাই। সত্যি তাই। তা নয়ত একটা চা 
ফেরিঅলার বউ হতে চাইবে সে কোন লোভে ! দেহ? এমন দেহ 
সে রোজ পায়। একটা চা ফেরিঅল যা কোনদিন স্বপ্নে দেখে না 
এমন টাকা সে রোজ রোজগার করে, এমন জিনিস সে রোজ খায় 
(.অস্তত একটু চেষ্টা করলেই সুখের সব কিছু তার মুঠোর মধ্যে )। 
তবে সে কেন আসবে? চাল নেই চুলে! নেই এমন একটা মজুরের 
বউয়ের বেড়ি পরে ধুকে ধুকে মরবে সে কোন ছঃখে? 

রমেশের মুখের বিবর্ণ হাসিটা দ্বায় বেঁকেচুরে বীভৎস হয়ে.উঠল। 
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উষার প্রতি একটা বিজাতীয় ক্রোধে তার দেহের সব রক্ত মাথায় উঠে 
চনচন করতে থাকল । সে তার দালাল বলেই কাল কী তাচ্ছিল্য 
দেখাল তাকে । প্যানা হলে ত পায়ে হৌচট দিয়ে চলবে । দালাল 
সে হয়েছে, দালাল সে থাকবেও। ্বণার কাজ। তবু স্বাধীন 
ব্যবসা। টাকার জন্যে সব কিছু সে পারে। করবে। টাক! 
দিয়ে কেউ যদি গুয়ের কুটো দাঁত দিয়ে তুলতে বলে সে তাঁও তুলবে । 
তার টাকা চাই। টাকা হলে কোন গ্লানি তখন আর তার গায়ে 
লেগে থাকবে না। টাকা হল লক্ষ্মীর পায়ের ধূলো। সে যদি 
নরকেও পড়ে তবু পবিত্র । টাকাই তাকে পবিত্র করবে। কিন্তু 
তাই বলে একটা বেশ্টার পুস্য হবে নাকি রমেশ । থুউ করে এক 
দলা থুথু ছু'ড়ে দিল রমেশ। হাত বাড়িয়ে ঝোলার থেকে একটা 
নিমকাঠি নিয়ে সেটাকে চিবুতে লাগল প্রাণপণে । ভাবল £ 
ভাগ্যিস কথাটা তার এখন মনে পড়ল নইলে ত মুখ হাত ধুয়ে 
এতক্ষণে সে ষ্ঠীর মার বাড়ির জুন্যে টালিগঞ্জের বাসে উঠে বসত। 
কমলাটাকে একদিক থেকে খুব ভাল বলতে হবে। হাসি-খুসি । 
আলাগী | মনে-মুখে এক। মনের কথা মুখে বলতে তার আটকায় না। 
বলে যখন, তার অর্থ বুঝতেও কষ্ট হয় না। কমলাটার মনে কোন 
শয়তানী নেই । উষাটা তার উল্টে। ভীষণ সাংঘা(৩ক মেয়ে। যার! 
হাসে কম, কথা বলে কম তারাই সাংঘাতিক । মুখ দেখে বোঝবার 
জো নেই মনে কী। কথা শুনে বোঝবার জো নেই তার মানে কী। 
এমন একটা ভয়ানক মেয়েকে সে ভেবেছিল কিন। অতিশয় নিরীহ । 
সৎ আর সরল । কেমন করে যে রমেশ ভাবল উষা এ লাইন ছেড়ে 
দিতে চাইছে, এ লাইন তার সইছে না, রমেশ ভেবে পেল না। 
এখন তার মনে হল এসব-ই উষার শয়তানী-_-অভিনয়। 
সারাদিনটাই রমেশ দিব্যি নিশ্চিন্ত ছিল। উষার কথা সারাদিনে 
বেশি মনে পড়েনি। মনে পড়লেও আমল দেয়নি রমেশ। ও 
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বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত সে করে ফেলেছে বলেই বিশ্বাস করেছিল 
রমেশ। সন্ধ্যার সময় ধরমতলায় যখন চা বেচতে এল তখনও 
বিশ্বাসট! তার অটুটই ছিল। ধরমতলার ট্রামগুমটিতে পার্কে 
ইতস্তত চা হেঁকে হেঁকে ঘুরল রমেশ । রাত আটট। বেজে গেল 
তখনও রমেশ টের পায়নি তার সকাল বেলাকার শেষ সিদ্ধান্তের 
ভিতে মস্ত ফাটল ধরেছে । ভেঙে পড়ার আগে তার মনের শক্ত 
বিশ্বাসের খুঁটিটা কাপছে থরথর করে। বার বার হতাশ হয়ে 
হঠাৎ তার খেয়াল হল। সে যেন কাকে খুঁজছে। যেখানেই 
আধার-আলোর-মেশামেশি ছায়ায় ছু একটি রঙ করা মুখকে ঘুরতে- 
“ফিরতে দেখেছে সেখানেই সে দ্রুত পায় এগিয়ে গেছে, খুব কাছে 
যাবার আগেই থেমেছে ; ফিরে অন্তদিকে গেছে। নাঁ। যাদের 
দে খুঁজছে ওরা কেউ তারা নয়। কমলা বা উষা আজ কেউ 
আসেনি। চুলোয় যাক কমলা, মরুক গে সে যেখানে খুশী? কিন্তু 
উষ! কই, সে এল না কেন? রমেশের পা যেন আর চলতে চায় 
না। পা! ছটো কাপছে, যেন সে কত হেঁটেছে, কত পরিশ্রম করেছে 
আর ধ্রাড়িয়ে থাকতে পারছে না। রমেশ এক জায়গায় ঘাসের 
ওপরে বসে পড়ল। নিজেকে নতুন করে আর একবার আবিষ্ষার 
করল'রমেশ । 

বড় আশ! ছিল রমেশের মনে । আজ রাতে আবার যখন দেখা 
হবে উষার সঙ্গে, নতুন করে কালকের কথা হবে। যে অভিযোগের 
কোন মানেই তার কাছে স্পষ্ট হয়নি তার মানে স্পষ্ট করে বুঝে 
নেবে উষার কাছ থেকে । যে ভাগ্য তার অতি ছুঃসাহসেরও 
অগোচর, অতিশয় ছুর্লভ বলে যে আশাকে সে প্রশ্রয় দিতে মোটেই 
ভরসা পায়নি কখনো, সে ভাগ্য কি তার হবে? সে সংসারী হবে, 
উষা তার বউ হবে? আজকে উধষাকে স্পষ্টভাষায় সে-কথাই সে 
জিজ্ঞেস করবে ভেবেছিল । তার মনের অনেক গভীরে এই সিদ্ধান্ত 
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স্থির হয়েছিল বলেই বুঝি সারাদিনে আজ রমেশ এতটুকু অশাস্ত 
বিচলিত হয়নি। সূর্য ডুববে। সে ধরমতলায় যাবে। উষা 
আসবে । তাদের সাক্ষাৎ হবে। তারপর রমেশের মনে পড়ল, 
সারাদিন এ কথাই বুঝি সে ভেবেছে । বড় আশা করে ছিল। 
উষাকে সে তার স্বপ্নের কথা বলবে । বড় আশ! ছিল তার মনে, 
সে গল্প শুনে উষা বলবে সে স্বপ্পকে সত্য করে নাও রমেশদা । আমি 
ক্লান্ত, আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে আশ্রয় দাও। 
রক্ষা কর। 

রমেশ আর ভাবতে পারল না। সে ঘাসের ওপরে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল। তার চোখভরে জল এসেছিল ; তাই ঢাকতে সে 
চোখে হাত চাপা দিল। ভাবতে লাগল, আজ আর সে ভয় পাবে 
না, আজ সে উষার বাড়ি যাবে । রমেশ নিশ্চয় হল, উষ। এ-লাইনে 
আর আসবে না। এখানে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না। কাল 
এমন করে সে জলের ছাটে ভিক্ুছিল তবু পুরুষমান্ুষদের কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়ে দাড়ায়নি। কাল তবে কেন সে এসেছিল? 
রমেশের মনে হল, এ লাইন ছেড়ে দিলে কোথাও ত তার একটা 
আশ্রয় চাই ; রমেশের কাছে সেই আশ্রয় চাইতেই সে এসেছিল । 
সরাসরি বলতে পারেনি । কিন্তু বড় আবুল হয়ে জ*্দতে চেঞৈ।ছল-_ 
“বল রমেশদা আমি তোমার কে ?” 

নাত আর ভাবতে পারছে না রমেশ । সে উষার কাছে যাবে। 
তার বাড়ি যাবে । চোদ্দ নম্বর বাস ধরে সে সাপুরের পুলের কাছে 
নামবে । 

কাধে ঝোল হাতে কলসি রমেশ রাস্তা পার হয়ে 
মেট্রোপলিটনের বাড়ির তলায় এল। তখন চারদিক থেকে কাণে 
গেল চীৎকার-_-হল্লা । ফাউনটেন পেন, রুমাল হ্যাংগার খেলন। 
প্লান্তিকের নিত্য দরকারী নান! জিনিস ফুটপাথের ধারে ছড়িয়ে নিয়ে 
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যে যা বেচছিল কোন রকমে সেগুলিকে কুড়িয়ে তুলে*্যে দিকে 
পারল পালাতে থাকল । রমেশও পালাতে যাবে তখন তার কবজি 
চেপে ধরল এক পুলিশ । “হল্লা" রমেশকে এই প্রথম ধরল না। 
হল্লা'র অভিজ্ঞতা তার অনেক আছে। কিন্তু আজ মনে হল, 
পুলিশের হাতট। যেন তার কবজির হাড়ে গিয়ে লেগেছে । কবজির 
হাড় টন্টন্‌ করছে। কবজি থেকে সে টন্টন্‌ ব্যথাটা বুকের হাড়ে 
এসে লাগছে । বুকে ব্যথা! করছে। বুকের হাড় ভাঙছে । রমেশের 
মনে হল পুলিশ তার হাত ধরেনি। তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে বুট দিয়ে বুকে পাড়া দিয়েছে । বুটের চাপে তার বুকের 
হাঁড় মুচমুচ করে ভাঙছে । 


চার 


পয়স! ছু'ড়ে দিয়ে উ্! সেই যে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল, থেমেছিল 
একেবারে বাস স্টপে এসে । ট্রাম বন্ধ। বাসে বিষম ভীড়। এ 
ভীড়ের বাসে কী করে উঠবে, আদৌ উঠতে পারবে কিনা, ভাবছিল 


উষা। তবু চোদ্দ নম্বর বাসের জন্যে অপেক্ষা করছিল সে। 
এলোমেলো ভাবছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 


সহসা শিউরে উঠল উবা। ঝেৌঁকের মাথায়, নিতান্তই অভিমান 
বশে, সে যে কাণ্ড করে এসেছে এতক্ষণে তার গুরুতর দিকট। যেন 
তার উপলব্ধিতে এল। হঠাৎ তাঁকে কী যে ভূতে পেয়ে বসেছিল! 
অথচ অন্তর্যামী জানেন, এত সবের কিছুই তার মনে ছিল না। 
তার ব্যবহারে রমেশদা নিশ্চয় ভীষণ রেগেছে। অপমান বোধ 
করেছে । সে হয়ত এর পরে আর উষার মুখ দেবে না। উষাকে 
দেখে দূর থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে । কী সর্বনাশ! না, এক্ষুনি 
সে ফিরে যাবে। ক্ষমা চাইবে গিয়ে। যে-ব্যথায় জ্বলে উঠে 
রমেশদাকে সে এমন করে জ্বালিয়ে এল সে-ব্যথার কথা বলে সে তার 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবে । ভাবতে বুকটা যেন উষার পালকের 
মত হাল্কা হয়ে গেল। এতক্ষণ বুকটা যেন তার ভীষণ ভারি হয়ে 
ছিল। পাথর-চাঁপা হয়ে ছিল যেন বুকটা৷। খুশি হল খুব। ফিরে 
যাবার জন্তে পা বাড়াল। তখন দেখে চোদ্দ নম্বর বাস আসছে। 

উঃ কী ভীড়! এত লোক যে শুধু পাদানিতে দাড়য়ে থাকতে 
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পারে উষা তা জানত না। এত মানুষের বোঝার ভারেই বুঝি 
যন্ত্রণায় জন্তর মতন গো গে চীৎকার করে ছুটছিল বাসটা। সে 
প্রচণ্ড শব্দ ও গতি উষার নরম হয়ে আসা মনটাকে বুঝি আবার 
তাতিয়ে দিল। মোড় ঘুরিয়ে দিল চিন্তার। না, সে আর এখন ফিরে 
যাবে না। যে-মান্ুষ একট মেয়েমান্ুষের মনের নিদারুণ যন্ত্রণ। তার 
মুখ দেখে বুঝতে পারে না, বুঝতে চাঁয় না, তাকে এমন করেই বলতে 
হয়। বেশ করেছে বলেছে । মনের মধ্যে সে একটা প্রবল উত্তেজনা, 
যন্ত্রণা বোধ করল । সে-যন্ত্রণা সে-উত্তেজনা বশেই সে ছুটে গেল 
বাসের সামনে | বাসটা সবে তখন থেমেছে। ঠাসাঠাসি মানুষে বাসের 
দরজাট। যেন একটা নিরন্তর দেওয়াল। দরজাতেই যখন এই, ভিতরে 
না জানি কী! অসহায়ের মত থমকে দাড়াল উষ1!। তবু জেদের বশে 
ভাবল, যাই হোক, কোন মতে সে যদি একটু দাড়াতেও পারে, 
সেযাবে। সেযাবেই। 

ভিতর থেকে কণগ্ডাকৃটর টেঁচিয়ে উঠল। লেডিজ উঠবেন না। 
লেডিজ সীট নেই ।, 

“লেডিজ সীট নেই বলে কি লেডিজ উঠবে না। তার! রাস্তায় 
পড়ে থাকবে । কয়েকজন প্যাসেঞ্জার প্রতিবাদ করে উঠল । 
“আস্থন আপনি", বলে কয়েকজন নেমে দ্দীড়াল রাস্তায় । 

ভিতরে ঢুকে, আশ্চর্য, উষা সুন্দর একটি জায়গা! পেয়ে গেল। 
জায়গা ছেড়ে দিলেন এক ভদ্রলোক । আশার অতীত। জানালার 
ধার। অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছে আর হাওয়া । খুব ভাল লাগল 
উষার। ঠাসাঠাসি লোক বাসে । ঝড় উঠলেও কেউ জানালা বন্ধ 
করবে না। দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি! উষা নিশ্চিন্ত হল। 
জানালায় কনুই পেতে, তাতে চিবুক রেখে মাথাটা হাওয়ায় মেলে 
দিল। 

ছুরস্ত বেগে বাস, ছুটছে। হাওয়া উষ্বখুষ্ক করে উড়িয়ে 
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নিতে চাইছিল উষার চুল। চুল শুদ্ধ মাথাট1। পারছিল না। 
সার! মাথায় মুখে ছুরস্ত মানুষের মতন কেবল হাত বুলোচ্ছিল, বিলি 
কাটছিল। চিনির দানার মতন বিন্দু বিন্দু জলের কণা এসে লুটিয়ে 
পড়ছিল মাথায় গালে ঠোটে। শিরশির করছিল শরীর । শির- 
শির করছিল মন। বড় ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল সেই 
ছুরস্ত হাওয়া! আর সেই বিন্দু বিন্দু বৃ্টিটাই শুধু নয়, ভাল লাগছিল 
রমেশদার সঙ্গে এই মাত্র ঝগড়া করে আসার স্মৃতিটাও। আসলে 
ঝগড়ার সেই মিষ্টি স্মৃতিটাই-_হ্রস্ত হাওয়ার দস্তিপনা, বৃষ্টি-বিন্দুর 
ছোট ছোট চুমকুড়ি মিষ্টি করে তুলছিল। বাসে উঠবার আগেকার 
সেই ভয় আর জেদ-মেশান উত্তেজনাই আর ছিল না। ছ্রস্ত হাওয়া 
বুঝি উড়িয়ে নিয়েছিল ভয়টাকে, জেদটাকে ভিজিয়ে মিইয়ে দিয়েছিল 
বৃষ্টির বিন্দুগুলি, উত্তেজনাট? থিতিয়ে গিয়েছিল বাসের ঝাকুনিতে। 
নতুন আর এক কল্পনায় খুশিতে ভরে উঠেছিল উষার মন। মুখটিপে 
হাসছিল সে মনে মনে । 

রমেশদা! রেগে গেছে খুব, সন্দেহ নেই, কিন্তু বেকুফও বড় কম 
হয়নি। সে নিশ্চয় ভেবে পাচ্ছে না, কি হয়েছিল উষার। কোনদিন 
তসে এমন করে না। আজ কেন এমন হল। রমেশদা কৃল 
পাবে না ভেবে। ভেবে কিছু আবিষ্কার করতে পারবে না। তবু 
ভাববে । উষাকে ভাববে । আবার না দেখা তক ভাববে । আজ 
রাতে ঘুম আসা তক। কাল সারাদিন। উষার মৃতিটা তার 
চোখের সামনে থাকবে । থাকবে রাতের স্বপ্নে, দিনের কল্পনায়। 
সে মৃতি কি তার মনে এতটুকু দাগ কাটবে না! কাটা-দাঁগে 
এতটুকু জ্বালা ধরাবে না! শুন্য বিছানায় এই দেহের স্বপ্ন দেখে 
কি একটা দীর্ঘশ্বাসও বেরিয়ে আসবে না তার বুক চিরে। আসে 
যদি সেই উধার লাভ। দীর্ঘশ্বাসের ধারাল ফলার টানে টানে 
রমেশদার মনের জমি চাষ হবে । আজ রাত থেকে কাল সারাদিন। 
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কাল সন্ধ্যার পরে সে-তৈরি জমিতে বীজ বুনবে উষা। আশার 
বীজ, ভালবাসার বীজ, সুন্দর একটি সংসারের বীজ। 

রমেশদাকে পার্কের নির্জনে টেনে নিয়ে যাবে । ছুজনে বসবে 
একাকী । চা নেবে একভাড়। নিশ্চয় উষার তখন হাসি পাবে। 
মুখ টিপে টিপে হাসবে সে। হাসি চাপতে ঘনঘন চায়ে চুমুক 
দেবে। এক সময়ে রমেশদার ফতুয়ার কোণ ধরে তুলে বলবে__ 
রমেশদা, তুমি বুঝি তোমার জাম! কাপড়টা একটু কেচে নেবারও 
সময় পাও না। তবে একটা বিয়ে কর না কেন রমেশদা। তোমার 
জামা কাপড় কাচবে। রেধেবেড়ে তোমার জন্তে পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করবে । 

রমেশদা হয়ত তখন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । বলবে- রাস্তার 
একটা তুচ্ছ চা-ফেরিঅলার কাছে কে আর বিয়ে বসছে, বল ? 

উষা! তখন বলবে, বিয়ে করবে একথা বলেই দেখ না, তখন দেখি 
এমন ভাল লোকটিকে কে বিয়ে করতে রাজি হয় না। 

রমেশদা হয়ত কিছুতেই বলতে চাইবে না। অনেক গীড়াপীড়ি 
করলে বলবে, এই নিয়ে ঠাট্টা করে গরীব মানুষকে আর দুঃখ 
দিচ্ছ কেন? ৃ 

উষা তখন বলবে, ঠাট্টার কথা নিয়ে ছুঃখ পাবে কেন রমেশদা, 
ঠাট্টীকে ঠাট্টা ভেবেই বল না কেন যে, হ্যা॥ কনে দেখ আমি 
বিয়ে করব। 

রমেশদা তখন হয়ত উষার মতলব কী জানবার জন্যে বলবে, 
বেশ তবে বলছি, আমি বিয়ে করব । কনে দেখ। 

তাই যাচ্ছি, কনে দেখতে যাচ্ছি” বলে উষা উঠে ফাড়াবে। 
কিস্তু শুধু হাতে উঠবে না। কলসির শিকেটা হাতে ঝুলিয়ে নেবে । 
হাঁক দেবে চাঁই-ই অদ্রাক চা--1। রমেশদা! তখন হা হা করে ছুটে 
আসবে। উধাও ছুটবে । . ছু'চার পা*র বেশি যেতে পারবে না। 
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তার আগেই রমেশদা তাকে ধরে ফেলবে । উষ। তখন বসে পড়বে। 
বলবে, যাকগে ধরেই যখন ফেলেছ তখন আর পালাই কি করে। 
আমি ধরা ্রিলাম। যে-হাত তুমি আমার একবার ধরেছ রমেশদা, 
সে-হাত আর ছেড় না। আমাকে তুমি রক্ষা কর, আমাকে তুমি 
আশ্রয় দাও, আমি আর পারছি না। আমি মরে যাচ্ছি। 

সিনেমার ছবির মত সুন্দর স্বপ্নটা দেখতে দেখতে আবেগে উষার 
চোখ জুড়ে জল এসেছিল, ভাগ্যিস বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির কণা চোখের 
জলের মতই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল চোখে মুখে, নয়ত এক বাস লোক 
তাকে কাদতে দেখে কি ভাবত, বৃষ্টির জল মুছে ফেলার ভান করে 
উষা চোখের জল মুছে ফেলেছিল । কিন্তু অদ্রাক চা বিক্রির সেই 
কল্পনার ছবিটি মুছে যায়নি চোখ থেকে । কলসি হাতে নিজের 
সেই ছবিটি মনের মধ্যে দেখতে দেখতে উষা ভেবেছিল সেও চা 
বেচবে তখন তার সঙ্গে । নয়ত সে বেচবে চা, উষা বেচবে পান । 
সন্ধ্যার থেকে শেষ বাসের সময় পর্যন্ত সে আর উষা চা আর পান 
বেচবে। উষা দিনে বেচবে লজেন্স। ট্রাম গুমটিতে কোন মেয়ে 
ফেরিঅলা নেই। ফেরিমলা-মেয়ে সে কোথাও দেখেনি । বুঝি 
নেই । না থাক সে-ই প্রথম মেয়ে-ফেরিঅলা হবে। রাতে রাস্তায় 
নেমে মান বেচার থেকে দিনে পান লজেন্স বেচা অ.দক সম্মানের । 
তারপর একদিন যখন সে আর ওর সঙ্গে ফেরি করে বেড়াতে পারবে 
না তখন ঘরে বসে ছোট ছোট কাথা বুনবে। হঠাৎ এক ঝলক 
রক্ত ছলাৎ করে এসে ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে । শিউরে 
উঠল উষা। অনুভব করল ছুখানি কচি কোমল হাতের মত একটি 
নরম সুন্দর লজ্জা! বুকের মধ্যে এসে তাকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপরে 
আর রমেশ নয় রমেশকে ছাড়িয়ে আর এক স্বপ্নে ডুবে গিয়েছিল 
উষা। 

কখন যে সে বাস থেকে নেমেছিল, কখন যে সে পুলের সিঁড়ি 
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বেয়ে আদি গঙ্গার পাড় ধরে হেঁটে হেঁটে বাড়ির গলিতে পা! 
দিয়েছিল কিছু তার মনে ছিল না। গলির শেষে কাঠ টিন দাপনা 
মাটির একটা মস্ত ভূপের সামনে এসে পথ হারিয়ে চমক ভাঙল 
তাঁর। ভাবল, এ কোথায় এল সে! ভুল করে কোন্‌ গলিতে 
ঢুকল! মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই হা-হয়ে-যাওয়া মুখে হাত চাপা 
দিয়ে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল। একটা মধুর স্বপ্নের হাতে 
হাত রেখে ঘুমের মধ্যে যেন পথ চলছিল উষাঁ, সহসা যেন সেই 
স্বপ্নটাই একটা বীভৎস মুতি হয়ে মুখ খি'চিয়ে ঘুরে ঈাড়াল তার 
সামনে । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। বুক ছুরছুর করতে 
লাগল । 

“মা, মা উষাদি এসেছে ।' 

ষষ্ঠীমাসির মেয়ে শাস্তি । 

কী বলবে ও, ওরা! উষার শরীরট? যেন হিম হয়ে আসছিল । 

শীস্তি এসে সাম্্বনা দিল। “আমাদের বাড়ির ত এই টুকুন। 
তোমাদের ঘর আর শশীদের ঘর । গোষ্ঠদের বস্তি দেখ গে। গোটা 
বস্তি মুখ থুবড়ে পড়েছে। কী ঝড়! কী ঝড়! তুমি যদি 
দেখতে উষাদি ! উঃ1" 

“আমার মা? অস্ফুট গলায় বলল উষা। নিরক্ত মুখে 
তাকাল । 

শাস্তির ডাকে যঠীমাসি রেরিয়ে এসে কাছে দাড়িয়েছিল। 
বলল, তোমার মায়ের কোন চোট লাগেনি । ভগবান বাঁচিয়েছেন 
পটল পাঁজা কোলে করে তাকে আমাদের রান্না ঘরে এনে রেখেছে। 
তবে খুব ভিজেছে, এখন ঠাকুর করেন, জ্বরটর না হয়। : 
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তবু, ব্ঠীমাসির সে আশঙ্কাই সত্যি হয়েছিল, ঠাকুর কিছু 
করলেন না, মায়ের জ্বব এল। সার! রাত শীতে কেপেছিল মা। 
উষা সন্তানের মত করে মাকে বুকের মধ্যে সারারাত চেপে 
রেখেছিল। নিজের দেহের উত্তাপে উষ্ণ করতে চেয়েছিল মাকে । 
উষা পারেনি। তার দেহের সামান্য তাপে মায়ের শীত দূর হয়নি । 
হল জ্বর এসে। প্রথম উষা ভেবেছিল, তার গায়ের তাপেই বুঝি 
মায়ের গা গরম হয়েছে; শেষে যখন দেখল মায়ের গা কেবলই 
গরম হচ্ছে, তখন বুঝল মায়ের জ্বর এসেছে । জ্বর ক্রমশই বাড়ছিল। 
শেষ রাতে জ্বরের তাপ এত বাড়ল যে উষার মনে হল সন ধরানো 
কয়লার উন্নুনকেও বুঝি সে হার মানাবে । 

ঘরের নিচে চাপা পড়ে তার অথর্ব মা বুঝি মরে গেছে, ভেবে 
বাড়ির ভগ্নস্পের সামনে দাড়িয়ে একবার ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল, এখন আর একবার উধার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। কোমর 
ভেঙে শয্যাশায়ী তার দুর্বল মা এই জ্বরে আর বাঁচবে না। ষে 
মাকে সে মনে করত তার পায়ের বেড়ি ; মনে করত, যাকে বাচানোর 
জন্যেই তাকে রাতের পথে মান বেচে উপার্জন কর.৩ হয়, যার গল! 
টিপে মেরে এই নোংরা জীবনের নরক থেকে সে মুক্তি পাবে বলে 
মাঝে মাঝে সংকল্প করত, আজ সে স্বেচ্ছায় তাকে মুক্তি দিতে 
চলেছে। উষা ভাবল, এই মা মরে গেলে, তার এই পায়ের বেড়ি 
ঘাড়ের বোঝা! নেমে গেলে সে কি মুক্তি পাবে? মায়ের মৃছণগত 
জ্বর-তপ্ত থমথমে যুখের দিকে অপলক তাকিয়ে রইল উষা। নানা 
না তার মুক্তি নেই। সে মুক্তি পাবে না। তাকে কেউ রক্ষা 
করবে না। বুভুক্ষু মানুষের ক্ষুধার আগুনে পুড়ে পুড়ে তাকে খাক 
হয়ে মরতে হবে। এই পোড়া উদরের জ্বালায় যারই দরজায় গিয়ে 
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একটু সম্মানের আশ্রয় চাইবে, নিরাশ্রয় যুবতী বলে সে-ই লোভের 
হাত বাড়াবে ; সে-কঠিন হাতের বেড়ি থেকে রক্ষা নেই তার। 
রক্ষা নেই। উষা মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মাগো, মা, 
তোমার এই হতভাগী মেয়ের যে আর কেউ নেই, তোমার থেকে 
সে আর কে বেশি জানে, তুমি কিন্তু আমাকে ফেলে যেও না। 
ঠাকুর, ওগো ঠাকুর, আমি মাকে মারতে চাইনি কোনদিন, না না 
না। তুমি কি আমার অন্তরের কথা জান না ঠাকুর। এই হতভাগ্য 
অসহায় ছোট্ট মেয়েটাকে দেখবার জন্যে পৃথিবীতে কাউকেই ত তুমি 
রাখনি ঠাকুর। শেয়াল কুকুরের খাছ হয়ে বেঁচে আছি। নিষ্ঠুর, 
তবু কি তোমার দয়া হবে না। তুমি কি আমার শেষ আশ্রয় এই 
ভাঙা আশ্রয়টুকুও কেড়ে নেবে। না না ঠাকুর, তুমি অত নিষ্ঠুর 
নও। তুমি যদি এমন নিষ্ঠুর হবে তবে পৃথিবীতে এত গরীব কাঙাল 
কেমন করে বেঁচে আছে । 

একবার মায়ের বুকে একবার মাটিতে আছাড় খেয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদল উষ্া।. অনেকক্ষণ কাদল। কেঁদে কেঁদে বুকটা ওর 
খুব হাল্কা হল। তখন একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বালিয়ে তার 
ভাঙা,ঘরে গেল উধাঁ। ছুটো লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ঘরের মধ্যে লুকোন 
ছিল তার। একটাতে রাখত নোট আর একটাতে খুচরো । গিয়ে 
দেখল তা খোয়া যায়নি। তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। নিঃশবে 
মাটির পাত্র ছুটোকে ভাঙল উধা। একটাতে নোট পেল সাতাশ 
টাকার। আর একটার খুচরোগুলি গুনে দেখল ষোল টাকা। 
মায়ের ওষুধ, তার পথ্য। নিজের জন্যেও যাহোক কিছু ফুটিয়ে 
নিতে হবে। অথচ সাতাশ আর ষোল এই তার সম্বল। এই 
সামান্য সম্বল সামনে করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল উষা। ঘুগরো ব্যাঙ 
কুকুর প্যাচার ডাকে ডাকে রাত গাট হল, গভীর হল, কাবার হয়ে 
গেল এক সময়ে। 
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নে নখ দিটে 


কাবার হয়ে গেল তারপরের দিনটাও। সারাদিন । বাড়িঅলি 
মাসি লোকজন ডেকে মজুর লাগিয়ে উষার ঘর খাড়া করে দিল। 
ঘরের বিছানা বালিশ কাপড়-চোপড় সব ভিজে চুবুচুবু হয়েছিল৷ 
সেগুলিকে রোদে দিয়ে দিয়ে শুকোল উষা। ভেঙে ছড়িয়ে যে সব 
জিনিস সারা ঘর হয়েছিল সেগুলির কিছু ফেলে কিছু রেখে, মেজে 
ঘষে সংসার ছুরস্ত করতেই প্রায় পুরো দিনটাই গেছে উষার। 
বাড়িঅলি মাসি ভাল লোক । উষার জন্তে ছুটো রেধেছিল। 
মায়ের ছুধ সাগুটা করে দ্রিয়েছে। ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসেছিল 
পটলদা। পটলদাই গিয়ে আবার ওষুধটাঁও নিয়ে এসেছে। 
ডাক্তারের যে সেইটে মনঃপৃত হয়নি, উষা তা অনুমান করেছে। 

ডাক্তার রে'গী পরীক্ষা করেছে। তারপরেও কিছুক্ষণ বসে 
রয়েছে । বারে বারে উষার চোখে চোখে তাকাতে চেয়েছে। 
রোগীর সম্পর্কে বারে বারে উষার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছে। 
উষা তার দিকে ফিরেও তাকায়নি। তার জিজ্ঞাসার জবাবও দেয়নি 
একটা । 

মুদির ছেলে রাখাল শা-ও রোগী দেখে গেছে একবার। রোগী 
দেখে বেরিয়ে যাবার সময় নিচু গলা করে বলে গেছে, সাগু বালি 
মিছরি রোগীর য1 লাগে, তোমারও যা! দরকার এনে! গিয়ে। পয়সা 
কড়ির জন্তে ভেবো না। বাবা যখন দোকানে থাকবে না তখন, 
সন্ধ্যের পরে, যেয়ো! উষা তাকেও আমল দেয়নি । রাখালের 
সব কথা শেষ হবার আগেই সে অন্য কাজে সরে গেছে। 

পটলদাকে খুব এড়িয়ে থাকতে পারেনি উষা ; তার রোখটা যেন 
একটু বেশি। রোগীর সেবায়, ঘর ঠিকঠাক করার কাজে পটলদা 
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সারাদিন উষার কাছে কাছে রয়েছে।যৃবতী বলেরাগী এই ভিজে 
মেঝেতে শোবে কি করে । কোথা থেকে একটা ভাঙা তক্তপোষও 
জোগাড় করে দিয়েছে । কিছু টাকাও দিতে চেয়েছিল। উষ৷ 
নেয়নি। বলেছে, তোমার কাছে এখন থাক পটলদা। দরকার 
হলে চাইব । | 

চাইতে হবে না উষা জানে । ওরা জোর করে দেবে । তাকে 
খণী করবে আগে । তারপর কাবলিঅলার মত রক্চক্ষু করে 
তাকাবে । মুখে বলবে খণ শোধ কর। চোখে বলবে" 

লক্ষ্মীর আসনের সামনে পিলম্ুজের ওপরে মাটির প্রদীপ। 
প্রদীপের শিখাট। অব্যবস্থিত একটি আত্মার মত জ্বলছিল, কাপছিল, 
নিবু নিধু হচ্ছিল। আর এক কোণে একট লালচে হলুদ স্থির 
আলো! জ্বলছিল। লগ্টনের আলো । বেদনাবিরহিত আর একটি 
আত্মা যেন। 

লঞঠনের পলতেটাকে উষাই অনেক নিচে নামিয়ে দিয়েছিল। 
অন্ধকারটাই ভাল লাগছিল উষার। অন্ধকার ঘরটায় ছুর্ফোটা 
আলোর বিন্দুর মত উষার চোখ ছুটিও জ্বলছিল। উষা দ্বিখগ্তিত সত্তা 
নিয়ে অন্ধকারে তাকিয়েছিল। তার অস্থির এক চোখে এক খণ্ডিত 
সত্তা জীবনের যন্ত্রণায় কাদছে। আর এক চোখে নিধিকার আর 
এক সত্তা জীবনের সে যন্ত্রণা! খুঁটে খুঁটে দেখছে। 

সারাদিন পরে নিজেকে নিয়ে এই একটু বসেছিল উষা। সন্ধ্যা 
পেরিয়ে যাবার অনেক পরে। ওদের ভাত হল তবে সাগু জ্বাল 
দিয়ে নিয়ে এল উষা। সাগুটা জুড়োবার অপেক্ষায় একটু বসেছিল 
উষা। আর সেই একটু অবসরের সুযোগে কতগুলি চিন্তা সদ্য 
পাখা গজান উইয়ের মত মাথায় ঢুকে ফর্ফর্‌ করছিল, আর কতগুলি 
শিকারী বেড়ালের মত ওৎ পেতে বসে এক চোখে চুপ করে 
'তাকিয়েছিল। 
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উষা এক মনে নখ দিয়ে মাটিতে আচড় কাটছে । 

হঠাৎ তলোয়ারের ফলার মতন একটা তীক্ষ আলে! দরজা গলে 
ঘরের মেঝেয় পড়ে বিধে রইল । মুহুর্তকাল। তারপর সেটা ঘরের 
অন্ধকার খুড়ে খুঁড়ে এপাশে ওপাশে ঘুরতে লাগল । 

ভয়ানক ভয় পেল উষা। আচলটাকে বুকে চেপে একটা অন্ফুট 
শব্দ করে উঠে ঈীড়াল। 

“ঘরে কেউ নেই নাকি! উঠ কী ঘুটঘুটে অন্ধকার ॥ ফিস্ফিস্‌ 
গলায় কে স্গতোক্তি করল। 

গলার স্বর শুনে চোখ জ্বলে উঠল উার। গা রিরি করে উঠল। 
তে দাত ঘষল উবা। কোন জবাব দিল না। নিঃশবে শুধু হাত 
বাড়িয়ে লষ্ঠনের পল্তেটাকে উস্কে দিল। 

টর্চের আলোটা উষার মুখের ওপরে এক মুহুর্ত থেমে নিতে 
গেল । অন্ধকারের আত্মা আবিষ্কার করে যেন স্বস্তি পেল মানুষটি । 

“যাক, তুমি আছ ।, 

“আপনি আবার এখন এলেন কেন ডাক্তারবাবু ? 

একটা সাপের শিসের মত হিস্হিস্‌ শব্দ করে হেসে উঠল 
ডাক্তার । রোগীর শিয়রে উঠে বসল সে। 

“তোমার মায়ের এমন শক্ত অসুখ, আমি না এসে পারি? 
কোথায় কি চাকরি নিয়ে আমাকে বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিলে । তাই বলে তোমার প্রতি আমার মনের স্সেহ ত 
মরেনি !? 

ডাক্তার হাত বাড়িয়ে খপ করে উষার একট হাত ধরে ফেলল । 

উষা প্রাণপণ জোরে টান দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিল। অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হয়েছে সে। কিন্তু শান্ত গলায় বলল, “এট ভাড়া বাড়ি। 
এখানে অনেক লোক ।, 

“তবে আমার ওখানে চল ।, 
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উষার ইচ্ছে হল একটা কিছু তুলে ডাক্তারের মাথায় মেরে 
বসে। অথবা তার গায়ে থুতু ছিটিয়ে দেয়। কিস্তৃসে সব কিছু ন! 
করে সে ছুটে বেরিয়ে এল। 

“মাসি মাসি! 

উঠোনে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল উষা। 

অস্থির হয়ে বেরিয়ে এল বাড়িঅলি, তার মেয়ে শাস্তি। আরও 
ছু একজন ভাড়াটে ছুটে এল। উষার গলার স্বরে এমন একটা 
ত্রাস ছিল যে সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছে । 

কী, কীরে !, 

সকলে এসে তাকে ঘিরে ঠাড়াল। 

“আবার ডাক্তারবাবু এসেছেন । মা নাকি বাঁচবে না।” 

বাড়িঅলি সবাইর আগে ঘরে ঢুকল। ডাক্তার তখন কানে 
যন্ত্র লাগিয়ে বুক পরীক্ষা করছে রোগীর। সকলে দম বন্ধ করে 
ঈাড়িয়ে আছে । ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
কানের থেকে যন্ত্র খুলে নিতে নিতে বলল, 'ডবল নিয়ুমোনিয়া। পটল 
বাবুকে বলেই দিয়েছিলাম, আমি আর একবার আসব। যে ভয়ে 
বলেছিলাম তাই ঘটেছে দেখলাম । ছুটে বুকই ধরেছে । ও ওষুধটা! 
চলবে না। নতুন ওষুধ দিতে হবে ।” উবাকে বলল, “তুমি এখনই এস 
একবার আমার ডিসপেনসারীতে 1 বলে ডাক্তার তার ব্যাগ তুলে 
নিল। দরজার কাছে এসে আবার ফিরে দ্রাড়াল। সকলের দিকে 
তাকিয়ে বলল, পটলবাবু অনেক বলল কিনা, তাইতেই . ভেবে 
দেখলাম না আসা অন্যায় হবে । সংসারে এইত ওর একমাত্র নোঙর । 
এ নোঙর যদি ছেড়ে তবে ও যে ভেসে যাবে । আমার আর কি 
সাধ্য । ভগবানের ইচ্ছা সব। আমি ক্ষুত্র মানুষ । যতটুকু পারি 
করব। থামল ডাক্তার। ও তখনই আবার বলল, হ্যা ওযুধটা 
নিতে আসতে যেন বেশি দেরী করো ন1 উষা।, 
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ডাক্তারের অধৈর্ধ ইচ্ছাটার যেন তর সইছে না। মনে মনে ম্লান 
একটু হাসল উধা। 

এমন দয়ালু ডাক্তার হয় না । মুগ্ধ হয়ে শুনছিল সকলে । লক্ষ্মীর 
মা অভিভূত কণ্ঠে বলল, “যথার্থ বলেছেন ডাক্তারবাবু। ওর মাকি 
দ্রারণ আছাড় খেল সিড়ি থেকে পড়ে, আপনার দয়াতেই বেঁচে 
গেল সেবার । এবারও আপনি অনুগ্রহ না করলে রক্ষে নেই। 
সত্যি ভেসে যাবে । 

কিন্ত এই রাতে উষা যাবে কি করে ওষুধ আনতে ? ছুশ্চিন্তা 
প্রকাশ করল বাড়িঅলি। 

“বাড়িতে এখন পুরুষ কে আছে যে পাঠাবে ? যাক না উ্া। 
বাড়িঅলির দুশ্চিন্তা তুচ্ছ করে বলে উঠল লক্ষ্মীর মা, “এখান থেকে 
এখানে । চাকরি করে রাত এগারটা সাড়ে এগারটায় বাড়ি ফিরতে 
পারে আর এখান থেকে এখানে রাত আটটায় যেতে পারবে না, 
কি যে বল তুমি শাস্তির মা। উষার দিকে ফিরে বলল, “উষা তুমি 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গেই যাও এখন। আমরাই কেউ রোগীর কাছে 
বসব'খন।' 

“মাকে বালিটা খাইয়ে যাচ্ছি, একটু বাদেই আমি আসছি 
ডাক্তারবাবু” মৃছু গলায় বলল উষা। 

“এস। ওষুধটা ততক্ষণ আমি তৈরি করিগে। কম্পাউগ্ডারটা 
আবার বাড়ি চলে গেছে ।, 

উষাকে যেন সে আর একটা বিশেষ খবর দিচ্ছে এমন গলায় 
স্বগতোক্তি করতে করতে বেরিয়ে গেল ডাক্তার। ডাক্তারের সঙ্গে 
একে একে সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । উষা এসে তক্কপোষের 
এক কোণে চুপ করে বসল। 

মায়ের যখন কোমরের হাড় ভাঙল তখন সত্যিই খুব উপকার 
করেছে এই ভাক্তার। নিজের গাড়ি করে বাঙড় হাসপাতালে নিয়ে 
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গেছে। প্লীস্টার করিয়ে আবার বাড়ি নিয়ে এসেছে। নতুন প্লাস্টার 
লাগানর জন্যে আবার নিয়ে গেছে, নিয়ে এসেছে ; তিন মাস ধরে এই 
করেছে । দিনে ছুবার এসে দেখে গেছে। তাছাড়া নিজের 
ডিসপেনসারী থেকে বিনি পয়সায় ওষুধ দিয়েছে। সবাই জানে 
ডাক্তারের সেই নিঃস্বার্থ সেবার জন্যেই তার মা সে যাত্রায় মরেনি। 
শুধু উষা জানে, কোন্‌ ্বার্থে সেই নিঃম্বার্থ সেবা করেছিল ভাক্তার । 
ডাক্তার নিজে কিছু বলেনি। বলেছে তার কম্পাউগ্ডার ৷ 
“ষা, মাকে যদি বাঁচাতে চাও তবে সন্ধ্যের পরে ডাক্তারের কাছে 
এসে একটু বসবে । লোকটা যে এত করছে তোমার জন্কে, তোমারও 
'ত একটু কৃতজ্ঞতা দেখান উচিত। গন্পটল্ল করবে। যা বলবে তাতে 
আপত্তি করো না। কিছু ভয় নেই। ডাক্তাররা কোন মেয়েকে 
কোন দিন বিপদে ফেলে না। তারা বিপদতারণ 1, 
“মধুস্থাদন, মধুন্থদন !' বলে উঠে গেছে কম্পাউগ্তার । ডিসপেনসারীর 
এক কোণে এক টুলে বসে শুনতে শুনতে শিউরে উঠেছে উষা। 
উষা! কেপেছে। উষা কেদেছে। দারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করেছে 
উষা। ভাক্তার তাকে তবু ছাড়েনি । মায়ের চিকিৎসার মাশুল আদায় 
করেছে। ওই মুদির. ছেলে রাখালও এমনি করে বকেয়! আদায় 
করেছে। ওর কম্পাউগ্ডার ছিল না । ও নিজেই বলেছে । “মুদিখানায় 
চাল ভাল তেল ন্ুনে তোমার শ'খানেক টাকার খণ শোধ হয়ে যাবে 
উষা, ছণটার শোতে যদি আজ তুমি আমার সঙ্গে সিনেমায় যাও।” 
ডাক্তারের পরে মুদি। উষার তাই অভিজ্ঞতা হয়েছিল। প্রস্তাবের 
অর্থ বুঝতে কষ্ট হয়নি। আরও বুঝেছিল। রাজী হলে চাল ডাল 
তেল ছুনটুকু জুটবে। রাজী না হলে বকেয়া টাকার জন্যে বর্তমানে 
অনেক ছুর্ভোগ। ভবিষ্যতে অনেক উপোস। আর একমুঠো! 
চাল ধারে বেচবে না মুদদি। অনন্যোপায় উ্া আত্মসমর্পণ করেছে। 
একদিনের নামে অনেক্দিন। 
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তখনকার একদিন কমলার সঙ্গে আলাপ । ডাক্তারের 
ডিসপেনসারীতে। চালাক মেয়ে কেমন করে বুঝে ফেলেছিল 
ব্যাপারটা । কিংবা ডাক্তারকে বুঝি সে জানত। ডাক্তার কী 
তাকেও ফাঁদে ফেলেছিল? কি জানি। উবা কখনো জিজ্ঞেস 
করেনি। কমলা খুঁটে খুঁটে তাঁর থেকে সব জেনে নিয়ে বলেছিল, 
ডাক্তার আর মুদির কাছে বাঁধা পড়ে আছে, তুমি ত বোকা কম 
নও। কাপড় জামা লাগে, মাছ ছৃধ লাগে, এ সব কী ডাক্তারের 
ডিসপেনসারীতে পাওয়া যায়, না মুদিখানায় থাকে! অথচ তোমার 
থেকে ওরা যা নিচ্ছে তার দামে তুমি রীতিমত সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পার। একটু বুদ্ধি বায় করতে পারলে বাড়িগাড়িও হয় ।” 

সমৃদ্ধির সেই পথের ইঙ্গিত শুধু নয়, সেই পথে এনে দীড় 
করিয়ে দিল কমলা উষাকে। কমলার পথের পথিক হল উষা । 
পাড়ায় প্রচার করে দিল, চিত্তরঞ্ন আ্যাভেনিয়ুর এক রেস্ট,রেপ্টে 
সেচাকরি করে। কে বিশ্বাস করল, কে করল না, জানে না উষা ৮ 
কিন্তু জানে, নিবিবাদে এ-বস্তি এ-পাড়া তা মেনে নিয়েছে। 
ডাক্তার মুদি তথাপি হাত বাড়িয়েছিল। উষার কর্কশ বাক্যবাণে 
তার! নিরস্ত হয়েছে । কমলাই বুদ্ধি দিয়েছিল। নিজের পাড়ায় 
পবিত্র থাকবি। সতী লক্ষ্মীর মত চলবি। ত: না হলে বিপদ । 
পুলিশের খাতায় নাম লিখিয়ে তখন গিয়ে বাজারে বসতে হবে। 

সেই বাজারেই বুঝি বসতে হবে গিয়ে। উষা শিউরে উঠল। 
এই নোঙর যদি ছেড়ে তাহলে ভাসতে ভাসতে সে কোথায় কোন্‌ 
ভাগাড়ে যাবে সে জানে না। কেউ জানে না। কিন্তু ভাসতে 
ভাসতে সে যেখানেই যাক যাবে; তাই বলে মায়ের মৃত্যুর ভয় 
দেখিয়ে ডাক্তার তাকে নিমন্ত্রণ করবে, মুদি ডাকবে? সেবা! দিয়ে 
কিনতে চাইবে পটলদ] ? 

এই এক নতুন আপদ এবার জুটেছে। পথে-ঘাটে এতদিন 
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অন্লীল অঙ্গভঙ্গী আর কুৎসিত গান করে তাকে বিরক্ত করেছে। 
এবার বাড়িতে ঢুকে উপদ্রব করবে। নাছোড়বান্দা চোখে এখনই 
চাইতে শুরু করেছে। কিন্তু যে যেচোখেই চাক, উষা আর কারে৷ 
ক্ষুধার আগুনে কাঠ হয়ে পুড়বে না। 

উষা উঠল । মাকে বালি খাওয়াল। ওষুধ খাওয়াল। ঠিক 
করল এই ওষুধই চালিয়ে যাবে আজ রাতে। কাল দিনের বেল! 
পটলদাকে পাঠাবে ওষুধ আনতে । মায়ের মুখের দিকে তাকাল 
উষা। নিজীব পড়ে আছে। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে পাঁজর! কাপছে। 
ঘুমোচ্ছে। মুখে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন দেখল না উষা। তবে আর 
এখন ডাক্তারের কাছে যাবে কেন সে। ডাক্তার তাকে মিথ্যে ভয় 
দেখিয়েছে। মা ভাল আছে। 


শেষ রাতে একট! ঘড়ঘড় আওয়াজে চমকে উঠল উষ!। 
কোন জন্তর গল! টিপে ধরলে সে যেমন শব করে সেই শব্দ। চোখ 
ছুটে! কোটর থেকে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। নিংশ্বাণে নিঃশ্বাসে 
নাক ফুলছে থেকে থেকে, সেই ভীষণ দৃশ্যে ভয়ানক ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠল উষা। 

বাড়ির লোকজন ছুটোছুটি করে এসে বিছানার পাশে জড় 
হুল। তাদের বিস্ষারিত চোখের সামনে উষার মা তার বিস্ষারিত 
চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ করল। গলার আওয়াজটাও ধীরে ধীরে নেমে 
আমতে থাকল। শেষে থেমে গেল একেবারে । 

মা, মা, মাগো” আর্দ্র আর্ত গলায় ডেকে উঠল উষা। এক 
মুহূর্ত। তারপর মায়ের নিষ্পন্দ বুকের ওপরে এলিয়ে পড়ল। 


সন্ধ্যা বয়ে গেছে । তখন । 

কে যেন সদরে ঠীড়িয়ে কাকে জিজ্ঞেস করছে । ষণ্ীর মার 
বাড়ি কোনটে? 

“কেগা তুমি ? ষষ্টী বাড়িঅলি বেরিয়ে এল। এটাই ষষ্টীর 
মার বাঁড়ি। তুমি কাকে খুঁজছ? উষা? হা, এ বাড়িতেই 
থাকে। তুমিকে? কি? উষার রমেশদা? কে আবার রমেশদা ! 
কেমন দাদা জানিনে বাপু কোনদিন ত দেখিনি। এলেই যদি, 
আর একদিন আগে এলে না কেন? হতভাগীর মা'টাকে দেখতে 
পেতে । আজ শেষ রাতে মায়ের মুখাগ্রি করে বাছা সেই যে 
এসে ঘরে খিল দিয়েছে আর বেরোয়নি। কত ডাকাডাকি 
করেছি। সারাদিন শুধু ডাকছি। সাড়া নেই। একটা কান্নার 
শব্দ পর্যন্ত না। এক ফৌট] কাদল না মেয়েটা । শোকে পাথর 
হয়ে গেছে। একলা ঘরে এখন, এমন সময়ে, ওকে থাকতে দিই 
কি করে! যদি এমন তেমন করে বসে লোকে বলবে কি? 
আমার পরাণটাই কি কাদছে না। এক ফৌটঢা জল গেলাতে 
পারলাম না। ঠাঁতে একগাছি কুটো কাটল না সারাদিনে । 

“উষা ও উযা। দরজ! থাবড়াতে লাগল বাড়িঅলি। “মা 
ওঠ। দেখ কে এসেছে । তোর রমেশদা এসেছে, দেখ |, 

'রমেশদা 1; 

ঝড়ের ঝাপটায় দিশেহারা একটা গাঙচিলের গলার চিৎকার 
যেন শুনল রমেশ। 

খট করে উঠল দরজা!। পাল্লা ছুটো৷ পাখির ডানার মত হাট 
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খুলে গেল। আলুথালু বেশে পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে এল 
উষা। রমেশের বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে সারাদিন পরে এইবার 
উষা ব্যাকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল। রমেশের বুকের উত্তাপে উষার: 
তুষার শোক কান্না হয়ে গলে যেতে লাগল । 

কেঁদেও যে এত স্বুখ জীবনে উষা এই প্রথম জানল। 

ধ্বাচল মেয়েটা । বলে হাপ ছাড়ল বাড়িঅলি। 
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পাচ 


যেন কত সুখ কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুক ভরেছে উষা। তারই 
আনন্দ ক্ষণে ক্ষণে ছুচোখের তারায় তারায় ঝিকিয়ে ওঠে, ছুচোখের 
কোলে কোলে ছলছলায়। 


উষার জীবনের সাধ পূর্ণ হয়েছে । তার স্বপ্ন সত্য হয়েছে। উষার 
কিন্তু কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সেভাবে, এ কী সত্য, না সে 
স্বপ্ন দেখছে। তার জীবন এই পৃথিবী--সব বুঝি স্বপ্ন। স্বপ্নে 
ছাড়া এত সুখ ! 

স্থথ! কথাটা! কানের মধ্যে তক্ষুনি ভয় হয়ে বেজে ওঠে। 
ধক করে ওঠে বুক। মনকে সমঝায় একথা উচ্চারণ করতে 
নেই। না। ছুরুছুরু বুকে বলে, “মাগো, মা, অপরাধ নিও না। 
স্থখ নয়, এ সুখ না। তোমার আশীর্বাদ । হাত খুব জোড়! 
থাকলে উঠতে পারে না উষা। মনে মনে প্রণাম করে। কিন্তু 
হাত জোড়া না থাকলে ছুটে আসে। গলায় আচল দিয়ে লক্ষ্মীর 
আসনের সামনে উবুড় হয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ উবুড় হয়ে থাকে। 
প্রার্থনা যেন তার শেষ হতে চায় না। 
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কালীঘাটে বিয়ে হয়েছে তাদের । সমারোহ কিছু হয়নি। 
সমারোহ চায়ও নি উষা। চাইলেই বা পেত কোথায়, কে তার 
বিয়েতে রোৌশনচৌকি বসাত। কেবল দেখেছে অনুষ্ঠানে কোন 
,ক্রটি না থাকে। খুব ভোরে উঠে কালীঘাট গেছে। সকলের 
আগের কাজ গঙ্গান্নান। সব আগে ছুজনে গঙ্গান্নান করেছে। 
উষা এক একবার ডুব দিয়েছে আর বলেছে, “মাগো, মা গঙ্গা, 
তোমার নাম নাকি পতিতপাবনী। সকলের পাপ ধুয়ে মুছে তুমি 
পবিত্র কর। আমারও সব পাপ তুমি ধুয়ে নাও। আমাকেও 
পবিত্র কর। বলতে বলতে কান্না পেয়েছে উষার। কাদতে 
ক্লাদতে ডুব দিয়েছে। 

ডুব দিয়ে উঠে মনে হয়েছে সত্যি তার সর্বাঙ্গ মন হাল্কা 
হয়ে গেছে। মা গঙ্গী তার দেহের সব পাপ ধুয়ে মুছে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। আগের দিন বিকেলে একখানি লাল পাড় সাড়ি 
কিনিয়ে রেখেছিল সে রমেশকে দিয়ে। এখন সাড়িখানা পরল। 
নতুন সাড়ি-পরা নিজের দেহ দেখতে দেখতে উষ! শুধোল, কেমন, 
নতুন দেখাচ্ছে না আমাকে? একেবারে নতুন হয়ে গেছি, না? 

রমেশ উষার আগেই জান করে উঠে কাপড় ছেড়ে তৈরি 
ইয়েছিল। এখন তাকিয়ে তাকিয়ে ওর ভিজে সাড়ি ছাড়া, নতুন 
সাড়ি পরা দেখছিল_যেন ওর এতকালের স্বপ্নটাকে দিনের 
আলোয় সত্যি করে অনুভব করছিল। ফিকৃ করে একটু হেসে 
বলল, “হা! নতুন বউ, মাথায় আচল আর কপালে সিঁছুরটা! 
যা বাকি! 

সাড়ির মস্ত লাল প্রাড়টার ডগডগে রঙ উষার ভিজে ভিজে 
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রোদে লাল ঘামে ভিজে উধার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুর 
বলল, “আজকাল ওসব আর নেই। আজকাল লোকে সবই খায়, 
ভাতও খায় কেউ কেউ ।, | 
.. আজকাল আর ওসব নেই মানে কী? শান্তর নেই? শান্তর উঠে 
গেছে? উষার গল তিরস্কারের মতন হল। 

শান্তর উঠে যাবে কেন, শান্তর আছে। একটা ঢোক গিলল 
পাণ্ডাঠাকুর। ওদের পেশা শাস্ত্রীয় কথা বলা নয়। শাস্ত্র তারা 
ক'জন জানে, বুঝি কেউ জানে না। ওদের পেশ! হল যজমানের 
মন রেখে কথা বলা। শাস্ত্রের নামে নিজের স্থববিধে মত যে 
যজমান যে ধরনের পাঁতি চায় ওরা তাই দেয়। মনস্তত্বে ওদের 
একটা অদ্ভুত অশিক্ষিত-পটুত্ব আছে। মুখ দেখে, হাবভাব, 
আচার-আচরণ দেখে বলতে পারে কি ধরনের যজমান। কি 
মতলবে এসেছে । কিন্তু সব সময় যে সে অশিক্ষিত-পটুত্ব কাজে 
লাগে তানয়। যেমন এখানে কাজে লাগল না। রমেশের কথা! 
শুনে আর উধার মুখ দেখে পাণ্ডাঠাকুর যা আচ করেছিল দেখল 
তা ঠিক নয়। হিসেবে ভুল হয়েছে তার। ঢোক গিলে, একটু 
সামলে নিয়ে বলল, “শাস্ত্রে আছে--.; 

“কী আছে? উষা অধৈর্য গলায় শুধোল। 

“পারলে নিরম্বু উপবাস । যেন শোধ নিচ্ছে কোন পরাজয়ের, 
সেই গলায় বলল পাণ্ড।। 

“আমি পারব 1, 

উষ্ার ঘনবদ্ধ ঠোঁট শিথিল হল। ঠোঁটে হাসি ফুটল উষার। 

পাণ্ডাঠাকুর বুঝল । সে বাচল। আর মেপে মেপে কথা বলতে 
হবেনা। ভেবে ভেবে এগোতে হবে নাএদের কাছে। এদের 
চেনা গেল। এমন ঢের আসে ওদের কাছে । যার সঙ্গে নির্ভয়ে 
ঘর ছাড়তে পারে, তার ওপরে নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পারে না। 
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এক বৃত্ত-_৬ 


তাই মন্ত্র পড়ে গাঁটছড়া বাধে, সবটুকু আচার অনুষ্ঠান নিষ্ঠার 
সঙ্গে করে। বুঝি ভাবে আচারের সংসার আছাড়েও ভাঙে না। 
এই মেয়েটিরও সেই ভরসা । যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে তার ওপরে 
যত না, তার থেকে আচারের ওপরে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের ওপরে 
বেশি ভরসা । পাগ্াঠাকুর মাথা নিচু করে ওদের আনা জিনিসগুলি 
দেখছিল । 

উষা! বলল, “ভাল করে দেখুন ঠাকুরমশায় কিনতে কিছু আরও 
রইল কিনা ।” উষা নিজেই মাটিতে উট্‌কো! হয়ে বসল, “এই যে 
দেখুন যজ্ঞের কাঠ, যজ্জডুমুর না কি বলে এ তাই, এটা; 

ঠাকুর দেখছিল, ফুল মালা, ছূর্বা চন্দন চুয়া সোলার মুকুট চূড় 
তিল হরীতকী-_-আনতে ভদ্রমহিল! বাকি কিছু রাখেনি । 

“দেখবেন, মধু অভাবে গুড় করবেন না! যেন। শাস্ত্রের অনুষ্ঠানে 
যেন কোন ক্রটি না থাকে । 

সংসার বাধবার ওই একমাত্র খু'টি, ভালবাসার টানে ঘর ছাড়তে 
পার, বেঘোরে পড়ে খাবি খেতে পার কিন্তু ভালবাসার খুঁটিতে 
সংসার বাধতে পার না। বাড়ি থেকে পালানোর কালে সাক্ষী 
রাখতে,.চাও না। কিন্ত মালাবদলের কালে তখন অগ্ি ব্রাহ্মণ মা- 
কালী সাক্ষী চাই। 

মনে মনে হাসল পাগ্ডাঠাকুর, বলল, “কিছু বাকি আছে বলে ত 
মনে হচ্ছে না। তবু দেখছি। আপনার! ওই খোপের ঘরটায় গিয়ে 
বিশ্রাম করুন।' জিনিসপত্র একদিকে গুছিয়ে রাখতে লাগল সে। 
একটু পরে মাথা তুলে বলল, যান না। ওদিকে কেউ যায় না। 
যাবে না।' 

পাণ্ডার কথায় কিসের যেন ইঙ্গিত। উষা জ্র কুঁচকোল। 
বঙ্গল, “না, আমরা! এখন মন্বিরে বসব--নাট মন্দিরে । 
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হঠাৎ মনে হল, সারাদিন উপোস করে রমেশ কি করবে। 
শরীর ভাল লাগবে না এক সময়। তখন একটু শুয়ে থাকলে ভাল 
লাগবে । বলল, “এখন আমরা মন্দিরে যাচ্ছি পরে ও ঘরে বসব। 
ঘরটা আর কাউকে দিয়ে দেবেন না যেন ।* 

পাণ্ডাঠাকুর ঠোঁট টিপে হাসল। জানি জানি, কুচকানো ভ্রর 
তলায় সব লুকিয়ে রাখা যায় না । বলল, 'রাখব। ও ঘরটা আমরা 
'নতুন বিয়েঅজলাদের জন্যেই আলাদা করে রেখেছি । যতক্ষণ খুশি 
থাকতে দিই। অনেকে ছু'চার দিনও থাকে তখন অবশ্য ভাড়ার 
হারটা অন্য রকম হয়।? 

বিয়ের সময় পর্ষস্ত কত? মানে দিনের বেলাটার জন্যে শুধু” 

“কত আর। সামান্ত । ছু" টাকা ।' 

তাহলে সন্ধ্যে পর্যন্ত আমাদের জন্যে রাখবেন 

ওরা ছুজনে বাইরে নেমে এল । 

পাণ্ডাঠাকুর মুখ তুলে হাসল। ঘাড় কাৎ করল, “আচ্ছা ।' 

মনে মনে বলল- রাতের মত ভাড়া করতে এখন সকালবেলায় 
লজ্জা! করছ কিন্তু সন্ধ্যার পরে আর লজ্জা! থাকৰে না। তখন আমি 
আরও তিন টাকা চার্জ করব। তখন তোমরা হাসিমুখে তাই দেবে। 
এখন একবারে পাঁচটাকা চাইতে আমারও সক্কোচ, দিতে 
তোমাদেরও কষ্ট। 

“চল, চা খাবে । বাইরে এসে উষা বলল । 

“কেন, শাস্ত্রে বুঝি বরের জন্যে উপোস লেখেনি? রমেশ 
ঈাঁড়িয়ে থেকে বলল। 

“পুরুষের জন্তে শাস্ত্রে অনেক সুবিধা আছে।” উষা রমেশের 
হাত ধরে টান দিল, “তাছাড়া, একজনের উপোস করলেই হয়, 
তুমি বরং ভাত খেও না। চা মিষ্টি খাও। বিকেলের দিকে ডাব 
খেয়ো, হধ খেয়ো । 
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তুমিও খাও না। মিষ্টি, চা; পাগাঠাকুরের কথা ত শুনলে। 

“অনেকেই খায়। কিন্তু আমি খাব না। আজ আমি সমস্ত 
দিন না খেয়ে শুধু মা-কালীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করব ।+ 

“ও হো, যেন শুভ আরম্তেরই কোথাও গুরুতর একটা দোষ 
লেগেছে এমনই ভয়ের ভঙ্গী করে উঠল উষা। 

রমেশের মুখেও আশংকা জাগল। 

কী, হয়েছে কী? 

পঙ্গান্সান করে উঠে তোমাকে প্রণাম করা হয়নি, তোমার 
আশীধাদ নেওয়। হয়নি 1 

৩-ও? | 

এমন স্বরে উচ্চারণ করল যেন, এর জন্যে তুমি আতকে উঠেছ? 
বলল রমেশ । অর্থাৎ আমল দিল না সে। 

উষ! তবু থামল না। 

চল মন্দিরে যাই। ছুজনে মাকে প্রণাম করি। তারপর 
তোমাকে প্রণাম করব আমি, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করবে ।' 
তাকে আবার প্রণাম করবে কী! সেআবার আশীর্বাদ করবে 
কী! রমেশের হাসি পেল। সে কী প্রণামের উপযুক্ত নাকি ! 

ধ্যাৎ আমি তোমাকে কী আশীর্বাদ করব, আশীর্বাদ করবে 
পুরোত ঠাকুর সংকোচে অসোয়াস্তিতে বিব্রত হয়ে পড়ল রমেশ, 
বলল, “তার চেয়ে এস, আমি চা খাই তুমি দেখবে । 

উষ্। খুশি হল। উষা বুঝতে পারল এক মন্দির লোকের সামনে 
উষার প্রণাম নিতে, প্রণাম নিতে শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত 
রেখে আশীবাদ করতে ওর খুব লজ্জা । সে লজ্জা এড়াতে এমন 
তাড়াতাড়ি চ। খেতে রাজী হয়ে গেল। নয়ত এই চা-খাওয়া নিয়ে 
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উষাকে যে কী করতে হত ভগবান জানেন। বেশ হয়েছে। উষা 
মু একটু হাসল । 

“বেশ, চল চা খাবে ।, 

রমেশের সঙ্গে অগ্রসর হল উষা। মনে মনে বলল-_-এখন কিছু 
বলব না। খাওয়া হয়ে গেলে বলব। প্রণাম না নিয়ে, আশীবাদ 
না করে, যায় কোথা দেখব । 

খাওয়া ত ওই-_এককাপ চা, একটা সিঙ্গাড়। একটা! মিষ্টি, প্রায় 
এক ঘণ্টা তাই খেতেই কাটিয়ে দিল রমেশ। 

উষা দাম চুকিয়ে দিয়ে এসে বলল, “এই চাটুকুন খেতে যদি সন্ধ্যে 
করতে পারতে তাহলেই যেন বাঁচতে, না? 

“সত্যি” অত্যন্ত বিব্রত কণ্ঠ রমেশের, “এখন কেন, এত মানুষের 
মধ্যে কেন, শুভ কাজ চুকেবুকে গেলে সেই রাত্তিরে, তখন-+ 

তখন ত আছেই। কিন্তু এখনও চাই। আমার শুভদিন 
তোমার আশীর্বাদ দিয়ে স্থরু হবে। একটু দেরী হয়ে গেছে । আর 
দেরী করব ন1। এস মন্দিরে যাই। দুজনে মাকে প্রণাম করি। 
তারপর আমি তোমাকে প্রণাম করব । তুমি আমাকে আশীবাদ 
করবে ।' 

“ওই এক মন্দির লোকের মধ্যে % যেন ভয় পেয়েছে, চোখ 
এমনি বড় করল রমেশ । এক-সমুদ্র জলে খাবি খেতে খেতে হঠাৎ 
যেন পায়ে চড়া ঠেকল তার, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 
“তাহলে ছুটাক। দিয়ে যে ঘরট] ভাড়া করলে চল, সেখানে যাই ।, 

তাকে কে কবে প্রণাম করেছে! সে কবে কাকে আশীবাদ 
করেছে! রাস্তার তুচ্ছ একটা ফেরিঅলাকে কেউ প্রণাম করে 
নাকি? তার আশীর্বাদও কারও দরকারে লাগে নাকি ?. তক্ষুনি 
মনে পড়ল । অন্তত একজন লোকের কাছে সেতুচ্ছ নয় আর। সে 
তার স্থামী। পুজনীয়। হঠাৎ ফেরিঅলা থেকে এক পুজনীয় 
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স্বামীতে পদোন্নতি হয়েছে তার। বেশ লাগল ভাবতে । সে প্রভ্‌। 
চিরকাল সে আদেশ শুনে এসেছে এখন আদেশ করতে পারবে । 
কৈফিয়ৎ চাইতে পারবে। খুব লোভে কথাটা ভাবল রমেশ কিন্তু 
কার্ধত সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারল না । 

উধার চোখ কৌতুকে কৌতৃহলে কাপছিল। একটা প্রণাম নেবে 
তাতে মানুষটির কি লজ্জা! কি সংকোঁচ। হেসে বলল, “তাই চল ।' 


দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে রমেশ এসে তক্তপোষে বসল, 
কুষ্ঠিত গলায় বলল, “আমাকে প্রণাম না করলে কী যে হয়।, 

উষা ততক্ষণে রমেশের ঝুলোন ছুপায়ে মাথ! রেখেছে । বলল, 
“এবার আশীবাদ কর ।, 

ভারি একটা অন্বস্তিবোধ বড় বিব্রত করে ফেলল তাকে । সে 
তাড়াতাড়ি উষাকে তুলল ছৃহাতে, বলল, (কী বলবে, কী বল! 
যায়, এ সময় কী বলে লোকে, কে জানে, রমেশ কী জানে?) 
যা মুখে এল বলল রমেশ, বলল, “বউ তুমি সুখী হও।, বলতে 
পেরে রমেশ যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল। একটি দেহের 
মনের মালিক হতে পারার অহঙ্কারে বুঝি মাথা তার আকাশে 
ঠেকল,। মা 

একটা! অগাধ স্বথের আবেগে উষা রমেশের গলা জড়িয়ে 
ধরল। নিজেকে পুজোর নৈবেছের মতন নিবেদন করে দিতে 
পারার আনন্দে তার ছচোখে পুকুর-পুকুর জল চিকমিকিয়ে উঠল । 

একটা আঙ্ল দিয়ে দরজায় আস্তে করে ঠেল! দিল পাণ্ডাঠাকুর । 
দরজা খুলল না। নড়ল না। পাণ্ডাঠাকুর হাসল। সে জানত। 
শুধু ছুটাকা নয় ওদের থেকে আরও পাঁচ টাকা আদায় হবে। 
আগে ভেবেছিল আরও তিন নেবে । এখন ঠিক করল রাতের 
জন্যে আরও পাঁচ চার্জ করবে। পাঁচ টাকা শুনে হয়ত দিদি 
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ভ্রকুটি করবে কিন্তু ভ্রকুটি করলে কী হবে দিদি, কিসের টানে 
ঘর থেকে বাইরে এসেছ সে কী জানিনে। পাঁচ টাকা তার 
কাছে কিছু না। 


লুচি দই মিষ্টি দিয়ে পরিতোষ করে পাণ্ডাঠাকুরকে খাওয়াল 
উষা। তারপর পাওনা গণ্ড! চুকিয়ে দিয়ে চলে আসবার সময় 
প্রণাম করে বলল, “শুভ কাজ সম্পন্ন করিয়ে দিলেন, এবার যাবার 
সময় আশীর্বাদ করুন যেন সুখী হই।, 

তাহলে রাত্রে থাকছে না। তাহলে আরও পাঁচটা টাকা! 
রোজগার হল না তার। লোকসানের শোকে মুখ কালো হয়ে 
আসছিল জোর করে একটা হাসি টেনে এনে তাকে চাপা দিল 
পাগডাঠাকুর। ক উচ্ছৃ(সিত করে বলল, “সুখী হবে বই কি দিদি, 
তুমি সুখী হবে। তোমার মন বড় পবিত্র (কেননা! রাতে ঘরে 
থাকল না), দেব-দ্ধিজে তোমার অসীম ভক্তি (কেননা, ঘট করে 
পুজো দিয়েছে, মোটা দক্ষিণা দিয়েছে তাকে, পরিতোষ সহকারে 
খাইয়েছে ) মা নিশ্চয় তোমার মঙ্গল করবেন। এগিয়ে দিতে 
পাগডাঠাকুর তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । রাস্তার ব'দক এসে এবার 
বিদায় নেবে, বলল, “এই বুড়ো পাগ্ডাকে যেন ভুলো না দিদি।, 
ভবিষ্যতের এই ব্যবস্থা করতেই সঙ্গে সঙ্গে আসা । 

উবা শিউরে উঠে বলল, “ছি ছি, আপনাকে কেন ভুলে 
যাবো।, তারপরেই তার মনে পড়ল, দোষীর গলায় বিনীত কণ্ঠে 
বলল, “বুঝতে পেরেছি কেন আপনি একথা বলছেন, আপনার 
অভিমান হয়েছে । আজ সারাট দিন লক্ষ বার আপনি আমাকে 
দিদি বলে ডেকেছেন, আর আমি একটিবারও,...সত্যি, আমারও 
এক সময়ে বড় ইচ্ছে হয়েছিল আপনাকে দাদা, ঠাকুরভাই বলে 
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ডাকি, কিন্ত পাছে আপনি তাতে অপরাধ নেন এই ভয়ে. * উষা 
আর একবার পাগুাঠাকুরের পায়ের ধুলা নিল, বলল, “মাকে দর্শন 
করতে যখনই আসব আপনার ঘরে উঠব ঠাকুরভাই। এবার 
তবে আসি । 

রমেশের হাত ধরে উষ রাস্তার বাঁক ধরল। 

স্তব্ধ হয়ে সেইখানে ফাড়িয়ে রইল পাগাঠাকুর। কাউকে দিদি 
কাউকে মা এইত তাদের ব্যবসার বুলি। এই মেয়েটিকেও সে 
দিদি বলে ডেকেছিল। ব্যবসার অতিরিক্ত সে ডাকে আর কিছু 
ছিল না। এখন মনে পড়ল এই শাস্ত নম্র ভক্তিমতী মেয়েটি 
তার ছোট একটি বোনের মতই সারাটি দিন একটি মিষ্টি ছায়ার 
মত তার সমস্ত ঘরটি জুড়ে ছিল। ব্যবসা করে করে তার মন 
যদি এমন বিষয়ী হয়ে না যেত তাহলে সেই ক্সিগ্ধ ছায়াটি তার 
বুকেও কি এসে পড়ত না। কিন্ুন্দর বলে গেল, ইচ্ছা হয়েছিল 
দাদা বলি, ঠাকুরভাই বলে ভাকি। হঠাৎ পাগ্ডাঠাকুর চঞ্চল হয়ে 
উঠল। হাতের কাছে যে পটের দোকানটা দেখল হাত বাড়িয়ে 
তার থেকেই একখানা বাঁধান লক্ষ্মীর পট তুলে নিয়ে দৌড় দিল। 

সদানন্দ রোডের কাছে এসে ধরল ওদের । 

গদি ্ 

চমকে ফিরে তাকাল উষা । 

'ঠাকুরভাই 1 

“দিদি তোমার গরীব ঠাকুরভাইয়ের আর সামর্থ্য নেই, এই 
লক্ষ্মীর পটখানি তোমার বিয়েতে আমি যৌতুক দিলাম ।” 

লক্ষ্মীর পটটি হাতে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজল উষা। 
.. আর তৃপ্ত চোখে তাই দেখতে দেখতে পাগাঠাকৃর বলল, 
তুমি সুখা হও। বলে পাণ্ডাঠাকুর নিজেও খুব সুখী হল। 
পাণ্ডার মত নয়, এবার দাদার মত আশীর্বাদ করতে পেরেছে সে। 
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সকলের অন্তরের আশীর্বাদ কুড়িয়ে কুড়িয়েই যেন উষা৷ আজ 
এমন সুখী । এ সবই পূর্বজন্মের সুকৃতির ফল ভাবে উষা। 


স্বখী আজ রমেশও। জশ্বরকে ধন্যবাদ, তার ছুঃখ ঘুচেছে। 
তারও স্থখের আজ অবধি নেই। সাবি মিনি টুনি বিলুকে নিয়ে 
তার ছুরাশার স্বপ্ন আজ উষার মধ্যে সত্য হয়েছে । উষার বুকের 
মধ্যে মুখ গুঁজে সেই ছুূর্লভ স্বপ্নের স্বর্গে ঘুমায় রমেশ । অতৃপ্তির 
আর এক স্বর্গের স্বপ্নে জাগে । দুহাতের অগ্লির মধ্যে উষার মুখ 
তুলে ধরে। তার বেত-ফল-নীল টলটলে চোখের গভীরে তাকায়। 
তাকিয়ে থাকে । ছুজনের থরথর এক ছুরন্ত ইচ্ছা ঠোটে ঠোঁটে 
এসে মেশে । বুকে বুকে মেশে ছজনে । ছুজনে ছুজনের বুকের 
গভীরে ডুবে যায়। ছোট ঘন নিঃশ্বাসে নিশ্বাসে অমেয় এক 
সুখে শিহরায় রমেশ। কানের কাছে মুখ এনে অক্ষুট অধৈর্য 
গলায় ডাকে--বউ--বউ-বউ."' 


তার বউ। তার সংসার। সে আজ একজনের প্রভু। তার 
মতন সখী আজ কেউ নেই। কেউ না। 
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দ্বিতীয় পৰ্ 
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নাভিতেই চোখ পড়ে প্রথমে । ছোট ব্লাউজ নাভির অনেক 
ওপরে শেষ। আপেলের বৌটা পড়ে গেলে গর্তের মতন নাতি 
দেখা যায়। নাভির নিচে ফিকে বেগুনী সাড়িটা কেমন জড়সড়। 
সেখান থেকে কৌচার মতন কয়েকটা ভাজ হয়ে নেবে নিভাজ 
হয়েছে উরুতে । গোল সুডৌল উরু কলার গর্ভ মোচার মতন। 
ভেতরে সাদ! সায়ার আভাস। চোখ নামে উ-্.বেয়ে। জান্ু 
পেরিয়ে পায়ের খঁতা। পায়ের নখ । নখে লাল রঙ। সেখানে 
স্তাণ্তেলের সোনালী স্্্যাপ। পরে শাদা সুখতলার রেশ। তার 
নিচে কাকর--বিবর্ণ ইটের সরু পথ । 

চোখ ওঠে £ নাভি পেরিয়ে টিয়া-রঙের রাউজ। সবুজ মিহি 
আর গা । ধারাল বুক ঢেকে (বরং চোখকে আরও বেশি করে 
ডেকে) সাড়ির মিহি জরি-কাজ ভিন্ন-রঙের জচল। কোমর 
আরও ঘন করে জড়িয়ে আচলটা ডান দিক বেয়ে বাঁ কাধে উঠে' 
গেছে। এখন বুক ঢেকে বাঁ হাতে কনুই অবদি নেমে পিঠে 
পতাক। ওড়াচ্ছে। মুখ একটু ফেরান বলে কাধের কাছে এখন 
থুতনি। লাল মৌসুমী ফুলের পাপড়ির মতন রঙ করা ছোট 
ছোট ছুটি ঠোট। ঠোঁটের ওপরে সরু খাড়া নাক। হু'পাশে 
কাজল টান দিঘল পাতার নিচে আধ ঢাকা চোখ। কালো 
পেন্সিলে আঁক মোটা থেকে সুক্ষ জর রেখা তার ওপরে । সেখান 
থেকে ছোট কপাল একটি হলদে পাতার মতন। লাল একটি টিপ 
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মাঝখানে । একটি গোল কাচ পোকা লেপটে বসে আছে যেন । 
সবার ওপরে ঘন কালো চুল। ছ্রস্ত হাওয়ায় সামান্ত উখুক্ক। 
চোখের কাছে ফুরফুর করছে এক থোক1। 

একহাতে সোনার ঘড়ি, মিনে করা সোনার পাতে বাঁধা। আর 
একহাতে সর এক গাছি রুলি। বাঁ হাতের এক আঙুলে পাথর 
বসান সোনার আড.টি। নখে নখে রঙ। গায়ে একটু মাংস 
লেগেছে কি লাগেনি; কিন্তু বোঝা যায় অবস্থা ফিরেছে কমলার । 
বেশ পয়সা কামাচ্ছে আজকাল । 

“এই যে রমেশদা !ঃ 

অলক্ষ্যে কখন পাশের থেকে কাধে হাত দিয়ে সামনে এসে 
 ঈীড়িয়েছিল। কলকলিয়ে হেসে উঠেছিল কমল1। হাঁসির শব্দ 
-খামলে, তারপরও তা এখন ঠোঁটে লেগে আছে। 

ভীষণ চমকে উঠেছিল রমেশ । চোখ বিপন্ন বিস্ময়ে বড় হয়ে 
উঠেছিল। বড় বড় চোখ করে তাকে দেখছিল রমেশ । নাভি 
থেকে পা। নাভি থেকে মাথা । চেনা যায় না। সুক্ষ পাউডার 
প্রলেপে রুজে এবং সবাঙ্গের এক মুছ সুরভি কুয়াসার মধ্যে 
অনেক অনেক দূরে কমলা। হাসলে গালে টোল পড়ে, শেষে 
চোখের তারায় এসে তিরতির করে। এ সেই গাল, সেই চোখ । 
তবু চেনা যায় না । চিনতে সাহস হয় না। 

“কি গো, এত করে দেখছ কী! চিনতে পারছ না? 

রমেশের থুতনি নেড়ে দিল কমলা । কে দেখল না৷ দেখল 
গ্রাহ করল না। এত লোক। বিকেলের রঙিন মিছিল যেন 
বিশ্রাম করছে পার্কটায়। রমেশ চারধারে তাকিয়ে ঢোক গিলল। 
কমল রমেশের চোখে চোখ পেতে আবার হাসল। 

রমেশ বলল, “না, চেনা যায় না। কাল দেখলেও বুবি আজ 
চিনতাম না। তাতে ক-ত দিন পরে দেখলাম আজ । | 
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“কত দিন কী গো? 

জিজ্ঞেস করে নিজেই মনে 'মনে হিসেব করল, করে বলল, 
হাঁ, তা প্রায় মাস এগার ত হবেই। কিস্তুকাল দেখলেও আজ 
চিনতে পারতে না, আমি কি এমনি বদলেছি? এস বসি 
কোথাও | 

“নিজেকে আয়নায় দেখে বেরোও নি বুঝি ? 

কমলার পাশে হাটতে হাটতে বলল রমেশ । 

একটু দূরে এসে নির্জন ঘাসের ওপরে বসতে বসতে কমলা 
বলল, “আমাকে বুঝি খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ? 

কমলার মুখোমুখি বসে রমেশ জবাব দিল, “অপ্পরী ! 

একদিন কমলাকে রমেশের বড় ভাল লেগেছিল। বড় লোভ 
হয়েছিল কমলার জন্যে । তার চোখে নেশ। ধরিয়ে দিয়েছিল কমল1। 
তার মনকে মাতাল করে দিয়েছিল। কিন্তু সে নেশার রঙ চোখ 
থেকে অল্পদিন পরেই মুছে গিয়েছিল । মনের মাতলামিটাও কেটে 
গিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যেই । কেন গিয়েছিল কমলার দিকে 
তাকিয়ে এখন বুঝল রমেশ । সেদিন মেয়েমানুষের প্রতি তার 
ছিল একট অজান! কৌতৃহল। অনভিজ্ঞ লোভ। উষাকে বিয়ে 
করে মেয়েমান্থুষের শরীরের স্বাদ জেনেছে রমেশ। এস্বাদ যদি 
তার সেদিন জানা থাকত তবে সাধ্য ছিল না কমলার অমন করে 
আচল উড়িয়ে রমেশকে উপেক্ষা করে যাবার। দে দিনের সে 
অনভিজ্ঞতার জন্যে আজ রমেশের বড় ছুঃখ হল। কমলাকে ভোগ 
করবার মস্ত সুযোগ হারিয়েছে বলে আপসোস হল তার । 

কমলা রমেশের চোখের ভেতরে চোখ রেখে বলল, 'রমেশদা 
“তোমাকেও চুমু খেতে ইচ্ছে করে আমার 1? 

রমেশেরও কী কমলাকে চুমু খেতে ইচ্ছে করে না? পাকা 
কাশ্মীরী আপেলের মতন কমলার রঙ করা মুখ নাকের সামনে 
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দেখতে দেখতে রমেশ ভাবে তারও ইচ্ছে করে চুমু খেতে, চুমু 
থেকে শুরু করে ওর সমস্ত শরীরটাকে নিংড়ে নিংড়ে রস করে 
খেতে । একটা অশেষ আঙ্লেয়ের পিপাসায় মনটাকে অবুঝ মনে 
হয়। রমেশ বোবা চোখে তাকিয়ে থাকে কমলার দিকে । শোনে। 

কমলা বলছে, “এ এগার মাসে তৃমি আরও সুন্দর হয়েছ। 
সেই রুক্ষ খসখসে ভাবটা গেছে । তোমার জৌলুস বেড়েছে । ফতুয়ার 
বর্দলে হাফসার্ট দেখছি। খাটে! মোটা ধুতির বদলে ফাইন লঙক্লুথের 
পরিষ্কার পায়জামা । পায়ে চকচকে স্তাণ্ডেল। ব্যাকব্রাস চুল। 
বেশ পয়সা কামাচ্ছ বল? 

রমেশ ভাবল, এর পরেই উষার কথা পাড়বে কমলা । উষার 
দালালি করেই এই পয়সা কিনা শুধোবে। একজনের দালালি 
কী আর করছ, দালালির স্বাদ যখন পেয়েছ, আরও মেয়ের 
দালালি করছ। তাদের নাম বল। কাছে পিঠে থাকলে তাদের 
দেখাও । 

রমেশ অন্বস্তিবোধ করল। আর কারও কথা জানতে না চাক্‌ 
উষার কথা জানতে চাইবে । ছু" বন্ধু। এক বন্ধু অবস্থা ফিরিয়েছে। 
আর এক বন্ধু কী হালে আছে। তার অবস্থা ফিরেছে কিনা, 
জানতে চাইবে । রমেশ কি বলবে উষধার কথা? 

রমেশ কমলাকে দেখতে লাগল । কমলা একদিন তাকে 
বলেছিল, “'রমেশদা! তোমাকে বিয়ে করতে আমার লোভ হয়।, 
আজ বলল, “রমেশদা, তোমাকে আমার চুমু খেতে ইচ্ছে করে।' 

কমলার চোখে ইশারা । কমলাকে এখন রমেশ হাত বাড়ালে 
পাবে। কমলা কী তাই বলছে না? ছু বন্ধুর একজনকে সে বউ 
করে পেয়েছে। আর একজনকে বুঝি আজ ফাউ করে পেতে 
যাল্পে। এখন সে যদিজানে রমেশ উষাকে বিয়ে করেছে তখন, 
তখন কি কমলার চোখে এই নেশা, রমেশের হবার এই 
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আগ্রহ থাকবে ? কিন্তু এখনই কী এ নেশা আছে? এ তার 
ঠাট্টাতামাসাও ত হতে পারে। রসিকতা । হোক। তবু সে 
উষার কথা বলবে না । উষাঁও কমলার কথা জানতে চায় না। 
এত দিনে একদিনও কমলার নাম উচ্চারণ করেনি উষা। পার্কে 
ময়দানে কমলার সঙ্গে দেখা হয় কিনা জানতে চায়নি । 

বিয়ের ছ"দিন পরেই লক্ষ্য করেছিল রমেশ। উষা একে 
ওকে বলছে । যেখানে সন্ধান পাচ্ছে ছুটে যাচ্ছে। 

' কীব্যাপার £ 

“নন, একটা বাসা খুঁজছি ।' 

“কেন এখানেই ত বেশ আছি। যষ্টীমাসির বাড়িটা এত কা 
খারাপ !? 

“উহু, এখানে থাকব না ।, 

তারপর কী বলতে গিয়ে চেপে গেছে উষা। তার উন্মুখ 
মৌন মুখের দিকে তাকিয়ে রমেশের সন্দেহ হয়েছে, কমলার 
সঙ্গে আর পাছে তার দেখা হয় সে-ভয়ে এ-পাড়া, এ-তল্লাটই ছেড়ে 
পালাতে চাইছে উষা। 

বিয়ের দিন। বিয়ে করে ফিরে এসে রমেশ বলেছিল। 

“আজ যদি কমলা থাকত তবে কতবার শাখ বাজাত, কতবার 
উলু দ্িত। হেসে নেচে কি কাণ্ডই না করত। কোথায় যে 
গেল! 

সে কথা শুনে উষার চোখ ঝিকিয়ে উঠেছিল । 

“মরুক গে যেখানে খুশী! আজকের দিনে আর ওর নাম 
করো না? 

কেন উষাঁর চোখ ঝিকিয়ে উঠেছিল, কেন উষ্। সেকথ। বলেছিল ? 
এখন মনে হল, কমল! রমেশকে ভালবাসে এইটে জেনেই 'বুঝি 
ঈর্ষা ছিল উষার মনে কিংবা বুঝি ওর ধর্মের সংসারে পাছে 
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কমলার মত অলন্ষ্ী মেয়ের ছায়া! পড়ে সেই ভয়ে সে অমন ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল বাড়ি বদলের জন্যে । 

কমলার নাম করবার তাগিদ সেদিন রমেশের মনেও ছিল না। 
রমেশ আর কিছু বলেনি। ভুলেও গিয়েছিল। কিন্তু উষা 
ভোলেনি। সাত দিনের মধ্যেই সে ছূর্গাপুরের পুলের তলায় 
বস্তিতে একখানা ঘর পেয়ে গেল। নতুন বাঁসায় উঠে এসে হাঁপ 
ছেড়ে উষা বলেছিল, “বাববা, বাচলাম 1, 

রমেশ রসিকতা করে বলেছিল, “কী, কমলা তোমাকে তাড়া 
করছিল নাকি? পালিয়ে বাঁচলে ? 

ধ্যাৎ, কমলির ভয়ে বাড়ি বদলাতে যাব কেন? দেখছ না 
ঘরের দরে গঙ্গা। রোজ সকালে উঠে গঙ্গান্সান করব। একটু 
হেঁটে কালীঘাঁট | নিত্য মাকে দর্শন করব ।' 

রমেশ তার কাধের ছুই প্রান্ত মুঠোয় ধরে বলেছিল, নিত্য 
মাকে দর্শন করবে ভালই কিন্তু নিত্য গঙ্গান্সান করলে এই সোনার 
অঙ্গ যে মাটি হয়ে যাবে ।, | 

“ফুঃ সোনার অঙ্গ.না ছাই ! 

রমেশের চোখে চেয়ে সুখে হেসেছিল উধা। সে হাসি একখণ্ড 
রুপোলী টাদের প্রতিবিষ্ব হয়ে ছলছল করছিল উষার চোখে। 
এখন সেই চোখ মনে করে রমেশ শক্ত হল। স্থির করল কমলাকে 
উষার কথা বলবে না। বললে এখনই হয়ত ছুটবে কমলা । 
কপালে সির ঘোমটা-পর1 উষাকে দেখতে কেমন, দেখতে ছুটবে । 
কমলার এশ্বর্য দেখে উষার যদি তখন লোভ হয়। তার এত 
দিনের তৈরি করা মানিয়ে নেওয়ার মন যদি পাল্টে যায়। তার 
মত গরীবের বউ হয়ে আর যদি সে থাকতে রাজী নাহয়। অথবা 
উষার দারিক্র্য দেখে কমলাই হয়ত তখন লোভ দেখিয়ে আবার 
তাকে পথে নামিয়ে নিয়ে আসবে । কমলা আকাশের ঠাদ, 
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আকাশে থাক। খোলার ঘরের মাটির প্রদীপ উষাই তার ভাল । 
াদের লোভে হাত বাড়িয়ে ঘরের মাটির দীপটি সে হারাবে না। 

রমেশদা তাকে দেখছে । দেখুক । কমলা রমেশের চোখ থেকে 
তার মুখ ঈষৎ ফিরিয়ে রাখল। আড় চোখে দেখতে থাকল 
রমেশকে । কিন্ত অনেকক্ষণেও মখন রমেশ তার ওপর থেকে চোখ 
ফেরায় না তখন অধৈর্য কমলা বলল, “আমাকে এমন খুঁটে খুঁটে 
কী দেখছ রমেশদ। ? 

চোখের কোণে দৃষ্টি তীক্ষ করে হাসল কমলা । 

রমেশ হাসল না। কমলার ওই লোভ জাগান ভঙ্গীতে ভুলবে 
না রমেশ। সে রসিকতা করছে । এই তার স্বভাব। কারও 
অপেক্ষায় বসে বসে মজা করে সময় কাটান । 

রমেশ বিবর্ণ গলায় বলল, “তোমাকে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম 
আমার থেকে তোমার চাঁকরেরও পয়সা বেশি। বেচি ত চা, 
কী আর পয়সা পাব বল? একা আছি তাই কোন মতে চলে 
যাচ্ছে । 

কথাটা বলতে পেরে, বলে ফেলে রমেশ স্বস্তি পেল। হাল্ক। 
হল। উষার প্রসঙ্গটা ওঠার আগেই কথাটা বলতে পেরেছে 
রমেশ । এর পরে কমল! উষার কথা তুললে অনায়াসে সে এড়িয়ে 
যেতে পারবে । 

“আচ্ছ! রমেশদা, তুমি চাকরি করবে? রমেশের খুব কাছে 
মুখ এনে জিজ্ঞেস করল কমলা। 
কমলার গলার স্বরে বলার ভঙ্গীতে রমেশ আন্তরিকতার স্বাদ 
পেল। এদের ভালবাসার থেকে এদের দেওয়া চাকরি অনেক 
ভাল। অনেক নিশ্চিত। এদের ভালবাসা আজ আছে কাল নেই। 
চাকরি আজ পেলে কালও থাকবে । রাখতে পারলে চিরদিন 
থাকবে। রমেশ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল । 
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“কেন করব না। এই অভাব নিয়ে থাকব নাকি চিরদিন? 
চিরদিন পচব নাকি? দেবে চাকরি? নাকি গরীব বলে ঠাট্টা 
করছ? উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে উঠল রমেশ । 

“না ঠাট্টা নয়। চাকরি তোমাকে দিতে পারি ।” গম্ভীর গলায় 
বলল কমলা । 

“কি চাকরি? 

“এই ধর, সব সময় আমার কাছে কাছে থাকবে । আমাকে 
ভালবাসবে । আমি তোমাকে ভালবাসব । ছতুজনে ছুঁজনের 
চোখের মণি হয়ে থাকব ।' 

যেন সত্যি সত্যি বলছে কমল! । 

“যাও তোমার কেবল ঠাট্টী 1, 

রমেশ হাসল । হেসে বিরক্ত হল। বিরক্ত হয়েও যেন কোথায় 
একটা গভীর সুখের স্বাদ পেল। 

ঠাট্টা! রমেশের দিকে ঘন চোখে ছু" মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে 
কমলা বলে উঠল, “আচ্ছা রমেশদা, আমাকে দেখে তোমার কী 
মনে হয়। আমার খুব পয়সা হয়েছে ? 

ছুমি রানী হয়েছ"! গাঢ় গলায় উচ্চারণ করল রনেশ। 

“তাহলে তুমি ঠাট্টা ভাবছ কেন, রমেশদ।  মগ্নকণ্ঠে বলল সে, 
“আমার নেই রানীর মত পয়সায় আমরা ছুজনে ঘর বাধব কোন 
সমুদ্রের ধারে, অথবা কোন পাহাড়ের গায়ে । ছুজনে মুখোমুখি বসে 
জীবন কাটিয়ে দেব চখা-চখি বন-পায়রার মতন । পারব না? 

অবাস্তব একট! কথা। তবু রমেশ চমকে উঠল । রসিকতা 
ছাড়া কিছু নয়। তবু ক্ষণকাল মুগ্ধ হয়ে রইল। অন্যমনস্ক হল । 
অন্যমনস্ক চোখে কমলাকে দেখল । নাগালের অনেক উঁচুতে গাছের 
মগভালে একটি পাকা মিষ্টি ফল যেন দেখল । উষাঁর মতন কাছে 
করে কমলাকে কোনদিন পাওয়া যাবে না, ভাবল রমেশ । উষা 
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খাঁচার পাখি কমলা বনের হরিণ। একটা নিঃশ্বাস ফেলল 
রমেশ । নিরুত্তাপ গলায় বলল, “আমার মা বলত"; 

আরম্ত করে আবার থামল রমেশ । 

“কি বলত তোমার মা? রমেশের মুখের ওপরে কিছুক্ষণ চোখ 
পেতে রেখে অধৈর্য গলায় শুধোল কমলা । 

দূরের এক গাছের পাতার কুঞ্জে উদাসীন চোখ রেখে রমেশ 
বলল, রূপকথা ।; 

“এক রানী এক রাখালকে ভালবাসত |, 

“বেশ ত আমিও না হয় তোমাকে ভালবেসেছি।” চপ গলায় 
ত্বর গা করে বলল কমলা ৷ 

তারপর শোনই না।' 

কমলার চোখের ওপরে চোখ নামিয়ে এনে ছোট একটা ধমক 
দিল রমেশ । 

“রাজা কেমন করে যেন জেনে ফেলেছে রানীর সেই গোপন 
প্রেমের কথা । একদিন বাখাল মাঠের কোণে আপন মনে বাঁশি 
বাজাচ্ছিল। রাজ কোথখেকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এসে তলোয়ারের 
এক কোপে রাখালের মুণ্ডটা! কেটে ফেলল ।, 

কমলা রমেশের গল্প বলার ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিল ; কিন্তু হাসিটা মাঝে কেমন বিশ্রী হয়ে ভেঙে ভেঙে গেল। 

জুনুর সমুদ্র পারের সন্ধ্যা। একটা মানুষ বালির ওপরে মুখ 
থুবড়ে আছে। নিস্পন্দ। মুখের কাছে বালিতে একচাপ রক্ত 
শুকিয়ে আছে । ছবিট1 ঠিক তখনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠার জন্যই 
বুঝি হাসিটা ছি'ড়ে ভেঙে এমন টুকরো টুকরো হয়ে গেছে! কিন্তু 
পাছে রমেশ কিছু অনুমান করে । আবার ছেঁড়া ভাঙ1 হাসিটাকে 
জোড়া দিল কমল৷। হাসি জড়ান তরল গলায় বলল, “কিন্তু 
আমার ত কোন রাজা নেই, তোমার মুড কাটবে কে? 


১৩৪) 


বারে, যে বাবু তোমাকে রানী বানিয়েছে সে জানলে 
আমাকে আস্ত রাখবে !; 

“বেশ তাহলে আমাকে ভালবাসার চাকরিতে কাজ নেই ।, 

করুণ করুণ মুখ করল কমলা । স্বর বিষণ্ন করে বলল, “কাজ 
নেই আমাকে নিয়ে তোমার সমুদ্রের ধারে কিংবা পাহাড়ের চুড়োয় 
ঘর বেঁধে । তুমি অন্য চাকরি করবে ত? এবার স্থুর পাল্টাল 
কমলা, উত্তাপ আনল স্বরে, খুব ভয়ের চাকরি কিন্তু।” ভয় 
দেখান গলায় বলল, ধবপদের ঝুঁকি আছে । তবে হা, আশ্বাস দিল 
আবার, “যেমন ভয় বিপদ আছে, তেমনি টাকাও আছে। এক 
বছরে। এক বছরে বলছি কেন, ছ' মাসে বাড়ি গাড়ি করে 
ফেলতে পারবে । যদি চাও আমার মতন একটা রানীকেও বাঁদী 
করতে পারবে । 

পিচ্ছিল রেখায় হাসল কমলা । চোখে কামনার দীপ জ্বেলে 
তাকাল । 

কমলা ওর অভাবকে বিদ্রপ করে নাকি? কমলার জন্যে ওর 
লোভকে ? কমলা ভাবে বুঝি ওর জন্তে রমেশের বড় লোভ । 
কমলা রমেশের মনে বুঝি লোভের আগুন উসকে দিতে চায়। 
সেই চোখেই চায় কমলা । মজা দেখতে চায়। রমেশ মনে মনে 
'হাসল। কমলার ফাদে সেপাঁদেবে না কখনও । সাদা গলায় 
বলল, “অততৈ দরকার নেই, ভদ্রভাবে খেয়ে পরে যদি থাকতে 
পারি তাতেই সুখী হব। তুমি পার ত তেমন একট] ছোট চাকরি 
করে দাও । 

. চাকরি দেবার জন্তেই রমেশকে খুঁজছিল কমল । রামবিলাসের 
একটি বিশ্বস্ত লোক দরকার আর কমলার দরকার একটি মনের- 
মান্ুব। বলিষ্ঠ এক যুবক। ব্যভিচার করে করে যে তার শরীর 
খুয়োয়নি। লোভ সামলে সামলে যে তার সমস্ত শক্তি অটুট 
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রেখেছে । যে তাকে চরম তৃপ্তি দেবে। কমলার সবাঙ্গ-অর্পণ- 
দক্ষ দেহ পেয়ে যে তার কেনা গোলাম হয়েথাকবে। একজন 
তেমন পুরুষ না থাকলে যেন বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। 
বেঁচে থেকে সুখ থাকে না। এ লাইনের তাই এও একটা রীতি । 
একজন মনের মানুৰ থাকে প্রত্যেকের। সে তার স্বামী নয় 
অর্থাৎ প্রভু না। স্বামীর থেকে বড় অর্থাৎ মনের মানুষ । 
রমেশদার সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে রমেশদাকে বড় ভাল 
লেগেছিল কমলার । “কিন্তু তখন কমল! এত গরীব যে একজন 
বাধা-পুরুষকে পোষা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। রমেশদা যদি 
তার মত গরীব না হত তবে তখন চেষ্টা করন্ত। রমেশদ' 
পাওয়া কঠিন ছিল না। কমলা তার মনে বরাবরই জ্বাল 
আসছে । রসালো গল্প বলে, গায়ে গা ঠেকিয়ে, গালে গ 

কমল ওকে অনেক দিন পরখ করেছে, দেখেছে, » 
চোখের তারা শিখা হয়। গা কাপে । একটা তীব্র বা 

সবাঙ্গ মনে ছম্ছম্‌ করে । সে-সব সময় কত দিন হু. 
কমলার__ওই বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে পিষ্ট হোক সে। রমেশদা - 
সবাঙ্গ নিংড়ে নিংড়ে তাকে সুখী করুক। রমেশদা সাহস করেনি । 
করলে সে-সব দিনে কমলার সে-বাসনা পূর্ণ হত। নিজেকে 
স্বেচ্ছায় একেবারে বুকের মধ্যে ঠেলে না দিলে সে-সাহস বুঝি 
একটা ফেরিঅলার হবার কথা নয়। নিজে সে স্)হস 
করে হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে পারে না। আজও পারধে না। 
পারবে না যে তা সে তার রানী আর রাখালের গল্প শুনেই 
বুঝেছে। রমেশদার সে গল্প শোনার আগেই বুঝেছিল কমলা । 
রমেশদার চোখের ভেতর তাকিয়ে সে দেখেছে, সেদিনের সে 
আগুনও যেন আজ আর ওর চোখে নেই। চোখে জ্বলছে না। 
এত যে সাজগোজ কমলার । এত যে ইশারা চোখে তবু তাঁতছে 
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না রমেশদা। রম্শেদা নিজেকে বড্ড ছোট মনে করে। আজ 
কমলা অনেক পয়সার মানুষ ভেবে তাকে আরো ছুর্লভ মনে 
করছে বুঝি রমেশদা। নিজেকে তার অযোগ্য মনে করছে। 
ওকে যোগ্য করে তুলতে বহুদিনের অতৃপ্ত বাসনা কমলার । 
রমেশদাকে তার চাই। ওই সবল সুন্দর নীরোগ শরীরের মধ্যে 
কমলার জন্তে অথৈ স্থখ আছে। সুখের খনি যেন রমেশদার 
শরীরে । সেই বিপুল সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবে ন' 
কমলা । সে ওর মালিক হবে। যদি নিজের সব বাসনা, এই 
"মান্য বাসনার তৃপ্তি না হল, এ লাইনের জীবনে তাহলে মুখ 
পেল সে। যাকে চায় সে, সবাইকে তার পাওয়া চাই। 
কর্ম-কঠিন সংযম-পুষ্ট স্ঠাম শরীর দেখতে দেখতে মশগুল 
কমলা । কতদিন এমন পুরুষ ভোগ করেনি কমলা । 
একাল একজন ভাল ময়রার তৈরি খাঁটি ছানার সন্দেশ 
এমনি এস্টা অতৃপ্ত আকাঙ্ষার অশাস্তি তাকে অসহিষু 
'তুমি একটা বোকা রমেশদা, চাওয়ার কী কখনো সীমা রাখতে 
আছে? অনেকক্ষণ পরে বলল কমলা । 
রমেশের ইচ্ছে হল পরখ করে কমলাকে। তখনই আবার 
মনে হল, সেইটে মস্ত আহাম্মুকী হবে। যার ধনের দৌলতে 
কমলা আজ রানী তাকে ফেলে কোন্‌ লোভে রমেশকে নিয়ে ঘর 
বাধতে যাবে সে। এ সব তার মশকরা। বিশ্বাস করে হাত 
বাড়ালে কমলা বিদ্রপ করে হেসে উঠবে! কমলার একটা 
পুরনো কথা মনে পড়ল রমেশের । আমরা হচ্ছি ময়রার মিঠাই । 
দাম না দিলে গালে ফেলা যায় না । 
রমেশ বলল, “বারে, চাইলেই শুধু হয় নাকি? যোগ্যতা 
চাই ত।, 
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“যোগ্যতা তোমার আছে । 88745588 

“বিদ্তা-বুদ্ধির যোগ্যতা কই আমার ? : 

দরকার নেই”, কমলা সজাগ, গলায় বলল এবার। “বুদ্ধি 
তোমার যা আছে তাতেই চলবে । সাহস চাই। সেও তোমার 
আছে জানি, নইলে আমাদের জন্যে মানুষ জোটাতে কি করে । 

“বেশ তবে দাও চাকরি । এক্ষনি নিই । ছুঁড়ে ফেলে দিই 
কলসি ঝোলা 1” 

“না! না ওটা এখন থাক। চাকরি তোমার পছন্দ হবে কি হবে 
না তার ঠিক নেই এক্ষুনি ফেলে দেবে কি গো ।” “চাকরির 
প্রয়োজনেও যে চা ফেরিঅলার ভেক চাই কমলা এখন তাকে 
সে কথা বলল না। “কিন্ত রমেশদা তোমার কি আকেল বল ত। 
আমাকে এতক্ষণের মধ্যে এক ভাড় চা খাওয়ালে না অথচ 
তোমাকে কেমন একটা চাকরি করে দিচ্ছি ।' রমেশকে লজ্জা 
দিয়ে হেসে উঠল কমলা। 

রমেশ জিভ কেটে বলল, “দিচ্ছি, এক্ষুনি খাওয়াচ্ছি ' চা।, 
নতুন চায়ের গুড়ো দিয়ে চা তৈরি করতে করতে বলল, 
“অনেকক্ষণ থেকেই তোমাকে এক ভাড় চা খাওয়াবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল আমার, কিন্তু আজ তোমার মুখে এ চা রুচবে কিন। ভেবে 
আর বলতে সাহস পাইনি 1 

কমলার হাতে চায়ের ভাড় তুলে দিল রমেশ । 

চায়ে চুমুক দিয়ে কমলা ভাবল-_তার অনুমান মিথ্যে নয় তবে । 
এই ব্যবধানের জন্যেই কমলার এমন স্পষ্ট ইশারাও রমেশের চোখে 
রঙ ধরাতে পারেনি । 

“এই দশ মাসেই তুমি যে আমাকে কতখানি পর করে ফেলেছ 
এখন বুঝলাম । গলায় এক ঢেল বেদনার বাম্প সঞ্চার করে 
বলল কমলা । চায়ে আর এক চুমুক দিয়ে বলল, 'অথচ আমি 
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তোমায় এতটুকু ভূলিনি। এগার মাস পর আজ কলকাতায় পা৷ 
দিয়ে সব আগে ছুটে এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে । চোখ 
ছটোকেও বুঝি কমল! বিষণ করে তুলল। 

রমেশ অবাক। এ যে রমেশের অতি বড় ছুরাশার ব্বপ্নেরও 
অতীত। কমলা তাহলে তাকে সত্যি ভালবাসে । সে যে এত 
কথা বলত, এখনও বলছে তা৷ তামাসা নয়। রমেশ ভীষণ বিচলিত 
হল। আজ যে কমলা এত বড় লোক হয়েছে তবু তাকে ভালবাসে । 
সে যে আজও সেই নোংরা ফেরিঅলা আছে তবু ভালবাসে ! 

মনের মধ্যে ভীষণ লোভ নিয়ে মানুষ নিষিদ্ধ জিনিসের দিকে 
যেমন করে তাকায় সে চোখে কমলাকে দেখতে দেখতে রমেশ 
বলল, তামার বাইরেটা এত বেশি পাল্টেছে যে, মনের মধ্যে 
তুমি সেই সেদিনের মত তেমনই আছ, সে কথা ভাবতে আমি 
এক বিন্দুও সাহস পাইনি 1” 

শৃন্ত চায়ের ভাড়ট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কমলা বলল, “যেদিন 
বাইরে আর ভেতরে এক ছিলাম সেদিনই কি সাহস পেয়েছিলে 
নাকি! আসলে তুমি, ভীর। অতিশয় ভীরু একটা কটাক্ষ 
হেনে তার হাত ধরল সে। 

এস । 

“কোথায় যাব ? 

“তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়ে এখনই তোনাকে চাকরিতে 
বহাল করে দিই ।' 

“এই ঝোল কলসি নিয়ে যাব নাকি ? 

“কিছু দোষ হবে না, এস ।; 


ট্রাম ডালহৌসী যেতে যে পথে গুমটি থেকে বেরোয় তারই 
ডানধারে ফাকা ফুটপাথের গায় সুন্দর একখানা গাড়ি। আনকোরা 
নতুন। সপ্ত বুঝি দোকান থেকে পথে নামান হয়েছে । কাঁক-কালো 
টায়ার। এক ফৌঁটা ধুলোমাটি নেই, টাটকা গোলাপ রঙের 
ভেলভেট সিট তকৃতক্‌ করছে। ছুধের সরের মত রঙ গাড়ির ছাদে, 
সারা গায়ে আলো পড়েছে । আলো পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে যেন আলোর আঁডলগুলি গাড়ির মন্থণ গায়ে নরম করে 
হাত বুলোচ্ছে। | 

রমেশ অন্যমনস্ক চোখে গাড়িটা দেখছিল । কমল রমেশের পাশে 
ঘন হয়ে দাড়িয়ে আছে । ফিস্ফিস গলায় বলল, “এমন একখান! 
গাড়িতে করে তোমার কাঁজের ফাকে ফাকে আমরা যদি বেড়াতে 
বেরোই। অনেক দুরে । কোনদিন বজবজ ভায়মগ্ুহারবার। 
কোনদিন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে যতদূর যেতে মন চায়, কেমন হয় !” 

রমেশ কমলার দিকে চেয়ে ভ্রু কুচকোল। 

'ঠাট্রা নয়» কমলা হাসল। “সত্যি যাব রমেশদা, তুমি আর 
আমি। এগাড়ি আমার। ওই যে আমার বাবু আসছে। কাছে 
এলে হাতজোড় করে নমস্কার করো । কানে কানে বলল কমলা । 

কমলার গাঁড়ি। কমলার বাবু। এক বিস্ময় থেকে আর এক 
বিস্ময়ে রমেশকে ঠেলে দিল কমল । রমেশ চমকে উঠল । তাকাল । 

কমলার বলতে হত না। ওই বিপুল ভূঁড়িতে যে অগুণতি টাকা 
এ কথা৷ ভেবেই শ্রদ্ধায় ছুহাঁত আপনা থেকে যুক্ত হয়ে কপালে এসে 
ঠেকত। ঠেকল। 

কমলার বাবু কাছে এলে কমলা যখন বলল, “এই আমার 
রমেশদা। 
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তখন, তার আগেই রমেশ হাতজোড় করে ধনুকের মত বাঁকা হয়ে 
এমন ভাব করে নমস্কার জানাল যেন পায়ে উবুড় হয়ে প্রণাম করতে 
পারলেই সে খুশি হত; কিন্ত কমলার নির্দেশ হাতজোড় করে নমস্কার 
করতে হবে । 

খুব খুশি হয়েছে রমেশকে দেখে এমন করে হেসে কাধ চাপড়ে 
দিল লোকটি । বলল, 'রমেশদা? কমলির রমেশদা ! বেশ বেশ।' 

দরাজ গলা সরল হাসি মাইডিয়ার ব্যবহার। রমেশের আশ্চধ 
ভাল লাগল। সে ভুলেই গেল লোকটির বিপুল ভুড়ি দেখে দূর 
থেকে বিচ্ছিরি লেগেছিল তার। এখন ভিন্ন চোখে দেখল । বিচ্ছিরি 
লাগল না আর। ভুড়ি আছে, তবে অসহ্য কিছ নয়। অমন লম্বা- 
চওড়া লোকের এমন একটু ভুঁড়ি না থাকলে বুঝি মানায় না। 

“তা রমেশদা” সেই দরাজ আমার-প্রিয় গলায় বলল আবার 
লোকটি, “কমলির কাছে শুনেছ ত সব, করবে চাকরি ? 

রমেশ জবাব দেবার আগেই কমলা বলল, “আমি বিশেষ কিছু 
বলিনি। সামান্য আভাস দিয়েছি । রমেশদা আমার ভীষণ বিশ্বাসী 
মানুষ । ওকে দিয়ে তুমি যে-কোন কাজ করাতে পারবে 1, 

“কি বল রমেশদ1 ? 

নিশ্চয়। আপর্নি আমার ওপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেন 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল রমেশ, আমার কাজে আপনি খুব সম্ভষ্ট 
হবেন। আর বিশ্বাসের কথা যদি বলেন, আমি নিজে মরব তবু 
কখনো বিশ্বাম ভঙ্গ করব না দেখবেন ।' 

“বেশ, বেশ, এই ত চাই। কাজ যদি ঠিকমত করতে পার 
রমেশদা, তোমাকে আমি বড়লোক বানিয়ে দেব। এস।, 

“ওকি তোমরা! কোথায় যাচ্ছ ? 

“আমরা একটা ট্যাকৃসি নেব। তুমি গাড়ি নিয়ে চলে যাঁও ।' 

“না । তোমরাও এস। আমাকে কমলালয়ে নামিয়ে দিয়ে 
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তোমরা গাড়ি নিয়ে চলে যেও। তোমরা পৌছে গিয়ে গাড়িটা! 
পাঠিয়ে দিও আমাকে । ততক্ষণ আমি কমলালয়ে অপেক্ষা করব ॥ 

“আজ আবার কমলালয়ে কি।+ 

বারে, কী বলেছিলে ? সেই ভেলভেটের ব্লাউজ আর সাড়িটা 
মাজ কিনব ।, 

বাবু হেসে বলল, একেবারে নগদ আদায় করে নেবে? বেশ 
€ঠ। ওঠ রমেশদা । তোমার কলসি ঝোলা ড্রাইভারের পাশে রাখ ।, 

গাড়ি কমলালয়ের সামনে থামল । কমলা গাড়ি থেকে নেমে 
ডাকল, "এস রমেশদা |, 

“আবার রমেশদাকে কেন ? বিরক্ত গলায় বলল বাবু । 

“বেশ ত তুমি 1, কমলাও ঘাড় কাত করল । “বেচারার জামা- 
কাপড়ের দশা দেখেছ? ওর কিছু আছে নাকি? সব কিনে দিতে 
হবে। আর শোন", বাবুকে উদ্দেশ করে যেন আদেশ করল কমলা, 
“রমেশদাকে অণজ কিছু টাক। দিয়ে দিও |” 

“দ্রেব। যাও রমেশদা। ওকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিও ।? 
বাবু সিটে কাৎ হয়ে সিগারেট ধরালেন। 

জাম! জুতো কেনা হলে রমেশকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে নিজের 
জন্তে ভেলভেটের একট1 ব্লাউজ আর একখান; “ফন সাড়ি কিনল 
কমলা তারপর ছেড়ে দিল রমেশকে । বলল, “মাল সব প্যাক হতে 
যাচ্ছে। গাড়ি এলে সব নিয়ে আমি বাড়ি চলে যাব। আজ আর 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না । কালই অথ! পরশু ছুপুরের 
পরে চলে যেও আমার বাড়ি । অবশ্ঠি যাবে কিন্তু ।” একটা কাগজে 
ঠিকানা লিখে দিতে দিতে বলল, “না। ছুপুরেই যেও। আমার 
ওখাঁনেই খাবে । পরে তোমার থাকা খাওয়ার একটা ভাল জায়গার 
ব্যবস্থা করে দেব আমি । আর শিয়ালদা স্টেশনে নয়। তুমি 
কোন হোটেলে থাকবে রমেশদা। 
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রাতের ফেরি শেষ করে যতক্ষণ না ফেরে রমেশ উষা জেগে বসে 
থাকে । যতক্ষণ অন্য ঘরের লোক জেগে থাকে দাওয়ায় বসে তাদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করে। তারপর সবাই যখন একে একে গিয়ে শোয় 
উষা ঘরে এসে লন জ্বেলে কোন একট] কাজ নিয়ে বসে। আজ 
উষা! তার একট] ছেঁড়া সাঁড়ি সেলাই করছিল । রমেশ ঘরে ঢুকে 
তার ঝোলা কলসি রাখল। উষা ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তক্তপোষ 
থেকে পা নামিয়ে দিল। নামবে । রমেশ এসে তার কাছে দাড়াল । 

“কি করছিলে ? 

“ছেঁড়া সাঁড়িটা সেলাই করছিলাম ।” স্ুচটা অসম্পূর্ণ সেলাইয়ের 
মধ্যে ফুঁড়ে রাখতে রাখতে জবাব দিল উষা। 

রমেশ তার হাত থেকে কাপড়টা কেড়ে নিল। এক কোণে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “সেলাই করা সাড়ি আর তোমাকে পরতে 
হবে না। রেখে দাও । 

“বারে কাল সকালে উঠে বাসি কাপড় ছাড়ব যে । 

উষা কাপড়টা কুড়িয়ে আনবার জন্তে হাত বাড়াল। 

রমেশ উষার হাতটা সরিয়ে দিল । 

না। ও কাপড় পরতে হবে না। নতুন কাপড় কিনে দেব।' 

নতুন কাপড়? উষা অবাক চোখে তাকাল। টাকা 
কোথায় পাবে ? 

“এই যে টাকা । 

দশ টাকার বিশখানা নোট পকেট থেকে বের করে উষার কোলে 
ছুঁড়ে দিল রমেশ । এমনি করে বউয়ের সামনে টাকা ছুড়ে দিতে 
পারার অহংকারে নিজেকে উষার ঈশ্বর বলে মনে হল রমেশের । 

“এত টাকা কোথায় পেলে ? 
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বিম্ময়ে আশংকায় চোখ বড় হয়ে উঠল উষার | 

“চাকরি পেয়েছি |, 

আত্মশ্রাঘার একট? খুশি ঝিকিয়ে উঠল রমেশের চোখে । 

“কবে চাকরি পেলে? কই বলনি ত কিছু! উধা যেন কুন 
হয়েছে এমন ত্বরে বলল । 

“আজই পেয়েছি ।” যেন সান্ত্বনা দিল রমেশ । 


“আজ চাকরি পেলে আর "আজই তোমাকে এতগুলি টাকা 
দিল। এ কেমন চাকরি ! 


গোড়ায় যে আশংক1 উষার মনের কোণে উকি মেরেছিল, এবার 
ভয় হয়ে তা সারা মনে ছেয়ে গেল। 

দেয়না। সে যেমন চাকরি হোক। কাজে বহাল হলে, 
ছু'চারদিন কাজ করলে তারপর হাত পাতলে ক্ষমা ঘেন্না করে হু'চার 
টাকা হয়ত মেলে । কিন্তু এত টাকা! রামবিলানবাবুর ওপর 
কমলার কর্তৃত্ব দেখে রমেশ অবাক হয়ে গেছে । অত বড় এক ধনী 
যার মুঠোয় সে কি না রমেশের মত একটা ফেরিঅলাকে ভালবাসে । 
গর্বে রমেশের বুক ভরে ওঠে কিন্ত সে গব ত প্রকাশ করা যায় ন৷ 
উষার কাছে । কমলার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে এ কথাই সে তাকে 
বলতে পারবে না কোনদিন । 

একট' দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেশ বলল “না, তেমন চাকরি নয়। 
ফ্যানের তলায় চেয়ারে বসে করবার চাকরি কে দেবে আমাকে ? 

“সে জানি। কিন্তু এই-বা কেমন চাকরি! কী কাজ তুমি 
করবে যার জন্তে আগাম তোমাকে এতগুলি টাক! দিল ? 

উষার স্বরে তার মনের ভয় থকৃথক্‌ করতে লাগল । 

রমেশ হাসল । উষার চোখে তাকিয়ে বলল, “তা, অনুমান 
করেছ ঠিক, কাজটা শক্তই একটু । ভয় বিপদের ঝুঁকি নিন 
হবে বই কি।' 
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শুনতে শুনতে উষা রুদ্ধপ্বাস নীরক্ত হয়ে উঠল। একটা! হুংস্বপ্ন- 
দেখা আতঙ্কে চমকে উঠে টাকাগুলি কোল থেকে ফেলে দিল সে। 
'তড়িতাহতের মত ছিটকে নিচে নেমে এল। আর এমন তরাসে 
দৃষ্টিতে টাকাগুলির দিকে তাকিয়ে থাকল যেন সাপ দেখছে, ফণা 
তোলা সাপ-_-গোখরো সাপ। কিছুক্ষণ মুখের মধ্যে জিভটাকে যেন 
খুঁজে পেল না উষা। তারপর জলের অনেক নিচে থেকে উঠে- 
আসা মানুষের মত হাীফধর1 গলায় বলল, “না না, এ টাক1 আমি 
ছোব না। এটাকা আমাদের চাইনে। এ টাকা তুমি ফিরিয়ে 
দিয়ে এস । 

পিছু হটে হটে রমেশের কাছে সরে এল উষা। তখনও 
বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল নোটগুলির দিকে । যেন তাকিয়ে 
না থাকলে, কি চোখ ফিরিয়ে নিলে, ওগুলি সাপ হয়ে তেড়ে এসে 
এক্ষুনি ছোবল মারবে । 

রমেশ তার চিবুক ধরে সান্ত্বনা দিল । 

'এত ভয় পাচ্ছ কেন? বিপদ ভয়ের ঝুঁকি না নিলে কেউ 
বড়লোক হতে পারে নাকি ! 

“না না, আমাদের বড়লোক হয়ে কাজ নেই । তুমি যা রোজগার 
করছ তাতেই আমাদের দিব্যি চলে যাচ্ছে। না, এ কাজ তুমি 
কিছুতে করতে পারবে না 

উষা রমেশের গলা জড়িয়ে ধরল। 

“আমরা এই বেশ আছি । স্থখে আছি। আমরা বড়লোক হতে 
চাইনে। সুখী হতে চাই ।, 

না। উষা ছুখ চার। ছুঃখের শাস্তি । ছুঃখ পুইয়ে সুখ । কিন্ত 
রমেশ তা চায় না। লেটাকা চায়। ভয় বিপদ মাথায় করেও সে 
টাকা চায়। টাকার আরাম।_ টাকার স্থুখ। সচ্ছলতার আনন্দ । 
উষা সে স্থখ আরাম চায় ন' বলে সে কমলার মত বড়লোক হতে 
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পারল না। জীবনটাকে ভোগ করতে পারল না কমলার মত। 
ধনী হতে পারল না। ্‌ 
“ছেড়া কাপড় সেলাই করে পরে কী সুখ উষ্া! কী সুখ শুধু 
কুমড়োর ঘা্যাট আর ডাল ভাত খেয়ে! এ ছেঁড়া কাথায় ঘুমিয়ে 
কী শাস্তি! তোমার কি বড়লোক হতে ইচ্ছে করে না উষা? 
“না না। 
উষা রমেশের বুকে মাথা রেখে শিশুর মত আপত্তি জানাল। 
রমেশ এবার বিরক্ত হল। 


“না, না, কী! ফ্যানের তলায় বসে নিরাপদে টাকা রোজগার 
করবার স্বযোগ কে দেবে আমায়? সে বিদ্যেই কী আমার আছে 
নাকি! আমার মত মানুষের টাকা রোজগার করতে হলে ভয় 
বিপদের ঝুঁকি নিতেই হবে। আর সামান্য ঝুঁকি নিয়ে যদি এতগুলি 
করে টাকা রোজগার করা যায়, কেন করব নাঠ তারপর লোভ” 
জাগানর মতন গলার স্বর করে বলল, “তুমি ভাবছ খুন ডাকাতি 
পকেট মারের চাকরি নিয়েছি, না? উষাকে বুক থেকে ছাড়িয়ে 
তার ছু কাধ ধরল রমেশ । “শোন, সে সব কিচ্ছু নয়। কিচ্ছু ভয়ের 
কাজ না। এই ত বাড়ি ফেরার পথেই সেরে এলাম একটা । 
ডি. এন. মিত্র স্কোয়ারটা জান ত? ওখানে একট' ন্ড়ির দোকানে 
গেলাম। আমাদের কোম্পানির কতকগুলি সাটের কথা আছে। 
দোকানীকে তারই একটা বললাম । সেও সাটে জবাব দিল। তখন 
বললাম ভাই আমার ঝোলা আর কলসিট! রাখ একটু, আমি ওই 
পার্কের পাইখানা থেকে এক্ষুনি ফিরে আসছি। পাইখানা-টান! 
কিছু না আমি তবু সেখান থেকে ঘুরে এলাম। ততক্ষণে ঝোলার 
থেকে দোকানদার মাল সরিয়ে রেখেছে । আমি ঝোল! কলসি চেয়ে 
নিয়ে বাড়ি চলে এলাম । 
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এক বৃত্ব ৮ 


এই ত সামান্ত কাজ। এর জন্যে কেউ যদি মোটা টাকা দেয়, 
কেন নেব না? 

«এটা খুব সামান্ত কাজ হলে কেউ এত টাক দিয়ে লোক রাখে ? 
কী ছিল তোমার ঝোলায় ? শুকনো গলায় শুধোল উষা । 

এবার রমেশ মুখ টিপে হাসল । সে হাসি উষার কলজের কুশনে 
যেন পিনের মত এসে বিধল। 

“কই বল? 

ব্যস্ত ভীত অস্থির হয়ে উঠল উষা। 

রমেশ গম্ভীর গলায় বলল, “কোকেন ।, 

“কোকেন ! যেন কঁকিয়ে কেঁদে উঠল উষা। বলল, কোকেন, 
গাজা, আফিম, মদ এ-সব বে-আইনী মাল পাচারের কাজ নিয়েছ ! 
আর বলছ সামান্য কাজ! উষা ভীষণ কাপতে থাকল । ভয়-কান্না- 
ত্রাস-কাপা গলায় বলল, “ওগো, তুমি আমার সর্বনাশ করো না। 
আমি তোমাকে চাই । আমি টাকা চাইনে। টাকার জন্যে তোমাকে 
আমি হারাতে চাইনে। তোমার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারলে এই ছেঁড়া কাপড়, খোলার ঘর, এই আমার সাত রাজার 
ধন। এ কাজ তুমি কিছুতে করতে পারবে না। না, না, এ 
কাজ আমি তোমাকে করতে দেব না। কিছুতে না।' 

উষা রমেশকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল। যেন এক্ষুনি রমেশ 
কোথাও চলে যাচ্ছে। আর ফিরে আসবে না আতঙ্কে সে 
তাকে ছাড়তে চাইছে না। 

আচ্ছা আপদ হয়েছে ত এই ভয়কাতুরে ছি চকীছনে মেয়েটাকে 
নিয়ে। উষার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবছিল রমেশ । একটু 
পরে বিরক্ত হয়ে উঠল। অধৈর্য হল। ক্রমশ একটা জেদ পেয়ে 
বসল তাকে । 

সে উধাকে বুক থেকে ছি'ড়ে এনে তার কাধের নিচে শক্ত করে 
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ধরে বলল, “কান্না থামাও। কাদতে পারবে না। তুমি চেয়েছিলে 
--তুমি পান বেচবে, লজেন্স ফেরি করে আমাকে সাহায্য করবে। 
আমি তোমাকে তা করতে দেইনি বলে সেদিনও তুমি কেঁদেছ। 
আমি সকালে আনাজ-তরকারি বেচি বিকেলে চা বেচি। খেটে খেটে 
আমার হাড় কালি হয়ে যাচ্ছে এই বলেও কতদিন তুমি কেঁদেছ। 
আজ আবার একটা মোটা রোজগারের সুযোগ যদি পেলাম, তোমার 
সর্বনাশ করছি বলে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছ। না। না। এসব 
ফ্যাচফ্যাচে কান্নার নেকামো৷ চলবে না। চলবে না। আমি কিছুতে 
এ সব বরদাস্ত করব না।” রমেশ উষাকে ছুহাতে ছ্রস্ত ঝাকুনি দিয়ে 
বলে উঠল, “আমি তোমার স্বামী” স্বামিত্বের অহংকারে শুষ্ক কঠিন 
হয়ে উঠল রমেশের গলা, “আমি যা করব তাই তোমাকে মেনে নিতে 
হবে, তাতেই তোমাকে সায় দিতে হবে |, 

রমেশের নির্মম কথায় আর নিষ্ঠুর ঝাকুনিতে ভয়ানক চমকে 
উঠল উষা। ভীরু বিহবল চোখ করে অপলক তাকিয়ে রইল সে 
রমেশের দিকে । তার বেত-ফল-নীল দীঘি-দীঘি চোখ ছুটে! ছলছলে 
জলের তলায় ক্রমশ নিরালোক অন্ধকার হয়ে উঠতে থাঁকল। তার 
চেতন! বুঝি ঝিমিয়ে পড়তে থাকল ধীরে ধীরে। 

রমেশের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সে বলতে থাকল “আমি টাকা 
চাই। যেমন করে হোক আমার টাকা চাই। লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো 
যেখানেই আমার হাতে ঠেকবে আমি তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাব। 
আমি বড়লোক হব। ভাল বাড়িতে থাকব। লাইট থাকবে । 
ফ্যান থাকবে । রেডিয়ো থাকবে । তোমাকে অনেক সাড়ি দেব। 
অনেক গহনা । ঝি রাখব। চাকর রাখব। তুমি রানীর মত 
থাকবে । 

বলতে বলতে কমলার গাড়ি সাড়ি সাজগোজ ভেসে উঠল 
রমেশের চোখে । সেগুলি যেন ঝিলিক দিয়ে উঠে ঝলসে দিয়ে গেল 
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রমেশের চোখ। কমলার পাউডার-ঘষা রুজ-লেপা৷ মুখ এসে 
লেপটে গেল উষার মুখে । কমলাকে চুমু খেতেই যেন সহসা 
উষাকে বুকের মধ্যে সাপটে ধরল রমেশ । প্রবল উত্তেজনায় তার 
গালে ঠোট চেপে ধরল। এমনি করেই যেন কমলাকে পাওয়ার 
দুর্লভ স্ুখকে ভোগ করতে চাইল রমেশ। 
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ছুই 


শিকল-পরা একপাল বন্দীর পথ-চলার মত ইস্পাতে ইস্পাতে 
সহত্র চাকার ঝন্ঝন্‌ শব তুলে মধ্য রাতের মালগাড়িটা অতিভার- 
রুষ্ট মহিষের মত ভোস্ভোস্‌ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলে গেল। 

রমেশের ছুরস্ত আদরের মধ্যে এক সময়ে সব ভয় ভূলে ক্লান্ত 
ক্িষ্ট উব1! নিজীবি হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । রাতের শান্ত বাতাস- 
মথিত ট্রেনের আর্ত নিঃশ্বাস বুঝি হুদ্পিণ্ডে এসে আছড়ে পড়ল 
উষ্ধার। দ্বুমের মধ্যে বিষম চমকে উঠল উষা। সেই যে ঘুম 
ভাঙল সার! রাতে আর এক ফোটা ঘুম এল না তার। এক 
গা-ছম্ছম্‌ ভয় নিয়ে রমেশের বুকের মধ্যে শুয়ে অবশিষ্ট রাত শুধু 
অন্ধকার দেখল উষা। 

হাড়িকুঁড়ির মধ্যে হুর আরশোল! কুট্‌্কুটু করে কী কাটে। 
ছুঁচোগুলি কিচকিচ. শব করে ঘরের এক কোণ একে আর এক 
কোণে চলে যায়। কোথায় একটা কুকুর ডেকে ওঠে । কার ঘরে 
একটা বাচ্চা কাদে কিছুক্ষণ। ছুর্গাপুর পুলে এসে মেশা পাহাড়-মতন 
উচু রাস্তাটার ছুপাশের বড় বড় গাছগুলির ঝোপ-ঝোপ পাতার 
নিভৃতে স্বপ্রে-জাগা পাখি ডানা ঝাপটায়। আদি গঙ্গায় মর 


কোটাল এসেছে । বেহালার টিলে তারে এক ঘেয়ে ছড়ি বুলানর 
মত জলের আোতে একট] উদাসীন সবুর বাজে। অনাহত স্থুর 


ভাজে ঝিঝি পোকা, ঘুগরো, উচ্চিংড়ে। এই আবহসঙ্গীতের 
বাতাবরণের আড়ালে আড়ালে কাদের চুপ-চুপ পায়ের নিঃশব্দ 
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সঞ্চরণ শোনে উষা। কারা যেন একে একে, দলে দলে, পা টিপে 
টিপে আসছে। এসেছে। জড় হয়েছে। তাদের মুখ অন্ধকারের 
মত কঠিন। কালে! এবড়োথেবড়ো আকিবুকি রেখায় রেখায় 
নির্মম । তাদের চোখের তারায় তারায় লাল বাতি। তারা যেন 
কি খুঁজছে! কাকে খুঁজছে! উষা রমেশকে ঘন করে জড়িয়ে 
থেকে তার বিহ্বল বিক্ষারিত চোখ মেলে থাকে । চোখ ফেরায় 
না। পলক ফেলে না। পাছে সে ফাকে ওরা, ওদের হাত 
এসে চেপে ধরে রমেশকে। তার কাছ থেকে কেড়ে ছি'ড়ে 
নিয়ে যায়। 

ভয়ে ভাবনায় ডুবন্ত মানুষের মত অস্থির হয়ে ওঠে উষা। 
আকুল হয়ে ডাকে, মা মা মা 5০০০৬০ নু 

, মা! 

ক্ষণকাঁলের জন্যে উষার ভয় ডর উবে যায়। অবাক হয় 
সে। স্তস্তিত হয়ে ভাবে এ-ও সম্ভব । কী আশ্চর্য! 

রোজ গঙ্গান্সান করলে সোনার অঙ্গ মাটি হয়ে যাবে বলেছিল 
রমেশ ! 

কু; সোনার অর্গ না ছাই+ সুখে হেসে রমেশের চোখে চেয়ে 
বলেছিল উষ৷া। মনে মনে বলেছিল, অঙ্গ ময়ল হয় হোক কিন্তু 
পাপ ত ধুয়ে যাবে। তার শরীরে যে অনেক পাপ। 

রমেশ বলেছিল, 'পাল পার্বণে গঙ্গান্নান করো এ ছাড়া বাড়িতে । 
কলের জলে ।' 

উষা সে কথা গ্রাহ্হ করেনি । সে নিত্য গঙ্গান্সনান করে। 
সময় পেলেই কালীঘাট ছুটে যায়। মাকে ডালা দেয়। মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে। গড় করে ঠাকুরভাইয়ের পায়ে। 
মা তাকে আশীর্বাদ করে কিনা জানতে পারে না; কিন্তু ঠাকুর- 
ভাইয়ের গলার স্বর শুনে, মুখের দিকে তাকিয়ে সে অনুভব করে, 
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ঠাকুরভাইয়ের অস্তরের আশীর্বাদ সে পাচ্ছে। কখনো কখনো 
মনেহয়, মায়ের আশীর্বাদ বুঝি ঠাকুরভাইয়ের মুখ দিয়ে বেরোয়। 
ভক্তিতে আচ্ছন্ন উবার তখন যেন প্রণাম আর শেষ হতে চায় না। 
এ সব সময়ে জর কুঁচকে যায় পাণ্ডা ঠাকুরের । উষা একটা পাঁচ 
পয়স৷ প্রণামী দেয়। পড়ে-পাওয়া-মতন অনাহুত প্রায়ই এই 
পাঁচটা পয়সা উপরি-উপার্জন চাট্রিখানি কথা না। রাই কুড়িয়েই 
বেল তাদের | তবু বিরক্ত হয়। ওদিকে রাস্তায় তীর্থবাত্রীদের 
ঘনঘন “কালী মাঈকী জয়” ধ্বনি উঠছে । ক'টা দল যে বেহাত 
হয়ে গেল কে জানে । প্রণামটা এতক্ষণ বসে করবার দরকার কী, 
ভাবে । কী ছুঃখ ওর । ভালবাসার বিয়ের যন্ত্রণা এখনই শুরু হয়েছে, 
না কি অভাবের তাড়না? যাই হোক, সে তার স্বভাব সিদ্ধ ব্যবসায়ী 
গলায় যাত্রাগানের পুরোহিতের মত শান্ত সুন্দর স্বরে আবৃত্তি করে, 
“তোমার স্বামীর খুব পয়সা হোক দিদি । তুমি সুখী হও ।” এ আশীর্বাদ 
উষার কখনই কিন্তু মনঃপুত হয় না । টাকার সুখ সে চায় না; তার 
ইচ্ছে ঠাকুরভাই তাকে অন্য আশীর্বাদ করুক। যে আশীর্বাদে সে 
সত্যিকার সুখী হবে । মুখ ফুটে বলবে ভাবে । আবার ভাবে চেয়ে 
আশীর্বাদ নিলে তাতে কোন ফল নেই। ফলহবে না। সেমনে 
মনে কাতর হয়ে বলে, ঠাকুর আমার মনের বাসনা কী তুমি জান 
না। আমি তঅর্থচাইনে? আমি চাই--*'** 

তুমি কী চাও তাতে পাগডাঠাকুরের কিছু যায় আসে না। তার 
স্বার্থ তার নিজের অর্থ-প্রান্তিতে । তোমার মত ভক্তিমতী স্ত্রীর স্বামীর 
রোজগার যদি বাড়ে তার প্রণামীটাও বাড়বে। পীচ থেকে তখন 
পঁচিশ হয়ে যাবে, অনায়াসে হয়ে যেতে পারে। তাই, সেই দূরের 
দিকে চেয়ে পাগডাঠাকুর বলে, তোমার স্বামীর পয়সা হোক । 

উষ! পাগডাঠাকুরের মনের কথা জানে না। কেই বাকার মনের 
কথা জানতে পারে। উষা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, অপ্রার্থিত যে 


১৭৭ 


আশীর্বাদ ব্বতঃক্ফুর্ত হয়ে ঠাকুরভাইয়ের মুখ থেকে বেরিয়েছে কী 
অভ্ভূতভাবে তা সত্য হল। তার মনে হল, আন্তরিক আশীর্বাদ কখনও 
বিফলে যায় না। কিন্তু উষা পরম বেদনার সঙ্গে ভাবে, আশীর্বাদ 
ফলে; কিন্তু যেমন করে ফলা উচিত তেমন করে ফলে না । ভগবান 
কী সুন্দর গোলাপ স্ষ্টি করেছেন কিন্তু তার গায়ে বিষের মতন জ্বালা 
করা কাটাও দিয়েছেন। সে কাটার খোঁচায় না জলে, না যন্ত্রণা 
পেয়ে কেউ সে ফুল তুলতে পারে না। উষা ততাচায়নি। তবে 
এমন করে কেন দিলে? সচ্ছলতার সঙ্গে জ্বালা? মা আমাকে 
যদি তোমার ধনী করবারই ইচ্ছে, তবে এমন করে কেন মাথার ওপর 
তোমার তীক্ষ-ধার খড়াটা! এমন সুক্ষ স্থৃতোয় ঝুলিয়ে রাখলে । এ 
ধন পেয়ে তবে কি স্থুখ মাগো, যদি এ খড়গ কখন মাথার ওপরে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে খসে পড়ে সে-ভয়ে অন্থুক্ষণ কাটা হয়ে থাকি? আশীর্বাদী 
ফুলে পুরে একী শাস্তি তুমি দিলে । কেন অন্য আশীর্বাদ করলে না। 
যা! অর্থের চেয়ে বড়। সংসারে সব পাওয়ার চেয়ে বড়। “তোমার 
একটি ফুটফুটে ছেলে হোক' এ আশীর্বাদ কেন করলে না মা। সে 
যে সাতরাজার সমস্ত ধনের চেয়ে বেশি । 

কিস্ত সে আশীর্বাদ কেন করছে না ঠাকুরভাই ? তুমি সে 
আশীর্বাদ করতে কেন বলছ না তাকে? আমার স্বামী নিদারণ ভয় 
মাথায় করে আমার জন্যে টাকা আনবে । আমাকে সে কত দেবে! 
সাড়ি দেবে । গহন]! দেবে । ঘরে ফ্যান থাকবে । রেডিয়ো থাকবে । 
আমাকে সে রানী করবে । কিন্তু আমি তার জন্যে কী কিছু করতে 
পারব নামী? আমি যদি তার কোলে একটি ফুটফুটে ছেলে তুলে 
না দিতে পারলাম মা, তাহলে স্বামীর স্েহের অত সব দান আমি 
কেমন করে দুহাত ভরে নেব ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উষার ভয় কেটে গেল। মা-ই যেন সাহস 
দিল তাকে। 
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প্রায় বছর দ্বুরে এল বিয়ে হয়েছে তাদের ৷ তবু তাঁর পেটে 
আজও সন্তান এল না কেন? তবে কী তার শরীরে তার পাপ 
ব্যবসায়ের কোন ছৃষ্ট ব্যাধি এখনও বাসা বেঁধে আছে ! তার সন্তান 
হবে না। তাই কী মাতাকে সন্তান হবার আশীর্বাদ করছেন না? 
সে নিত্য ভাবত ডাক্তার দেখাবে । হাসপাতালে যাবে। কিন্তু 
সাহস করেনি । ভয় পেয়েছে । পাছে বুঝে ফেলে ডাক্তার । তার 
চরিত্র চিনে ফেলে । তাকে নিন্দে করে। ঘৃণা করে। তুচ্ছ করে। 

এখন অভাবিত ছুঃসাহসে ভরে উঠল উষার মন। মা-ই যেন 
অভয় দিল । 

সম্তান কামনায় বিধুর উষার মন থেকে কখন অন্ধকারের ভয় 
উবে গেল। ভোরের বাতাস তার মাথায় নরম হাতের সেবা দিয়ে 
এক সময়ে তাকে এক অনাম্বাদিত সখের স্বপ্নে ডুবিয়ে দিল । ঘুমিয়ে 
পড়ল উষা!। 


থ 


পায়ে নুড়ম্থড়ি লাগতেই রমেশের ঘুম ভেঙে গেল। চোখ না 
চেয়েই বুঝল, উষা তাকে প্রণাম করছে। 

শর কাজটি উষা বিয়ের প্রথম রাতটি থেকেই করে আসছে। 
প্রথম ভোরে যেদিন সে তার পায়ে হাত ছোয়াল, ' নিঘুম রাতের 
শেষে রমেশ তখন অবসন্ন দেহে আচ্ছন্নের মতন পড়ে ছিল। 
ফুলশয্যায় রাতের প্রথম ভাগ কেটেছিল নানা বয়সী কয়েকটি 
মেয়ের হাসি তামাসায়। ভীড়ে । দ্বিতীয় ভাগ কেটেছে একটি 
অনাম্বাদিত অভিজ্ঞতা! অর্জনের উন্মত্ত নেশায়। তাই আর ঘ্ুমোবার 
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সময় পায়নি রমেশ | পায়ে হাত পড়তেই হুকচকিয়ে উঠে বসেছিল। 
পায়ের কাছ থেকে উষাকে বুকের কাছে টেনে এনেছিল। 

উষা বলেছিল, “ছিঃ কে দেখে ফেলবে । ছাড় । 

রমেশ বলেছিল, পায়ে হাত দেবে না বল।, 

যাকে সে বুকে ভরে রাখতে চায় সে পায়ে লুটবে কেন? 
রমেশের ভাল লাগত না। রমেশের কেমন যেন লাগত । 

কিন্ত উষা ছাড়ে না। সে বলে, “সারারাত কতবার হয়ত ঘুমের 
ঘোরে গায়ে পা দিয়েছি । প্রণাম না করলে অপরাধ হবে যে।' 

রমেশ তাকে অনেক বুঝিয়েছে। ওতে কিছু হয় না। ওটা 
অপরাধ নয়। তা ছাড়া আমি যখন দোষ ধরছিনে তুমি অপরাধ 
ভাবছ কেন ? 

“অত তর্ক জানিনেগ উষা হেসে জিদ ধরেছে, “স্বামী দেবতা, 
তাকে প্রণাম করতেই হয়। নাও, আমার কপালে পা ছোয়াও। 
নয়ত ছাড়, আমি তোমার পায়ে মাথা ছোয়া ।” 

অনেকদিন পর্যন্ত রমেশ এরকম প্রণাম নেওয়ার সংকোচ কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । বড্ড অস্ষিস্তি বোধ করেছে । আর সে অস্বস্তি 
কাটাতে উষা প্রণাম করে দীড়ালে সে তাকে চুমু খেয়েছে । 

এখন সে সংকোচ সে অস্বস্তি নেই আর। অভ্যাসে সয়ে 
গেছে। স্বাভাবিক হয়ে গেছে। গতান্ুগতিক। এখন আর 
রোজ উষাকে চুমুও খায় না! রমেশ । উষাও তাকে ঘুম ভাঙানে 
প্রণাম আর করে না আঙ্কাল। পায়ে হাত ছুইয়ে সে হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বিছানা ছাড়ে উষা। তাই সবদিন টেরও পায় না, 
উষ1! কখন উঠে যায়। রমেশ ঘুমস্তই থাকে অনেকদিন। উষা 
ওঠে পাঁচটায়, কি তারও আগে । রমেশ ঘ্বুমোয় সাড়ে ছ'টা পর্যস্ত। 
আরও সকালে যদি ওঠে ছ'টার আগে জাগে না কখনো । 

আজ তক্তপোষ থেকে নেমে পায়ে মাথা ঠেকাল উা, সেই 
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প্রথম দ্িনকার মত। সেদিনকার মত মাথার পরে বুক 
ঠেকাল পায়ে। 

আজকের প্রণামটা .নিত্য কর্মের মত নয়। গতানুগতিক 
নিয়ম রক্ষা! মাত্র না । রীতিমত ভক্কিপূর্ণ প্রণাম । এ প্রণাম যেমন 
আকম্মিক তেমনি অর্থপুর্ণ। 

আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল রমেশের মন। অহংকারে বুক স্ফীত 
হল। টাকার লোভ কেউ সামলাতে পারে না, ভাবল রমেশ। 
হাতে টাকা পেলে কেউ ফেলে দিতে পারে না। বরং হাত থেকে 
ফসকে যাবার ভয়ে মুঠো আরো শক্ত করে ধরে। টাকায় নোংরার 
গন্ধ থাকলেও গ্রাহা করে না? সংসার-বিরাগী মঠ-মন্দিরের মোহম্ত 
পুরুতরাও না। সংসারীরা ত নয়ই। রামায়ণের রত্বাকর দন্থ্যবৃত্তি 
করে জীবিকা অর্জন করত। সেই দস্থ্যবৃত্তির অন্ন খেতে তার 
বউ ছেলে বাপ মা বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করে নি। উধাও 
করবে না। 

তার টাকার সঙ্গে অপঘাত মৃত্যুর ভয় জড়িয়ে আছে জেনে হঠাৎ 
ভয়ে আংকে উঠে উষা টাকাগুলি ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বটে, 
ফেরৎ দিয়ে দিতে বলেছিল বটে টাকাগুলি ; কেদে কেটে অস্থির 
হয়ে এ কাজ করতে বারণ করেছে সত্য ; তবু স্ইে টাকাই ঘাক্লিশের 
তলায় করে শুয়ে ঃ টাকার সঙ্গে জড়ানো প্রাণাস্ত বিপদের ভয়টা 
থেকে টাকার সঙ্গে জড়ানো সচ্ছল আরামের ন্বাদটাই বেশি করে 
পেয়েছে । যে অভাব এতদিন তার চোখে পড়ে নি। যে অভাবকে 
এতদিন সে গ্রাহ্ করে নি। যেছঃখ দারিদ্্যকে সে সারাজীবন 
সইবে বলে প্রস্তুত, বইবে বলে শক্ত করেছিল মনটাকে-__সেগুলিই 
সারারাত তাকে খুঁচিয়েছে, আঘাত করেছে, চোখ লাল করে 
শীসিয়েছে । অভাবগুলিকে অসহা মনে হয়েছে তখন । অভাব পূরণের 
স্বযোগ অবহেলা করাকে আহাম্মুকী মনে করেছে । নিজেকে এই 
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বলে সাস্তবনা দিয়েছে যে, স্বামী যদি বিপদ মাথাঁয় করে তাকে সুখী 
করবার জন্যে টাকা রোজগার করতে ভয় না পায়, সে-টাকায় সুখী 
হতে সে কেন সংকুচিত হবে। স্বামী টাকা আনবে, অনেক টাকা । 
তাকে সুখী করবে, রানী করে রাখবে । কৃতজ্ঞতায় তার বুক ভরে 
গেছে। মাথা নুইয়ে পড়েছে । তাই এমন করে প্রণাম করছে 
উষা। উষা! আজ বুঝি সত্যি সত্যি তাকে ঈশ্বর ভাবছে । যে টাকা 
এনে দেয়__অঢেল টাকা । যে স্থখে রাখবার প্রতিশ্রুতি দেয়__ 
ঢালাও প্রতিশ্রুতি-_সে ঈশ্বর ছাঁড়া কি! রমেশ আজ উষার ঈশ্বর । 
এই সুখ-চিস্তাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে ভোগ করবার জন্যে অন্ধকারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুল রমেশ । এমন ন্ুখ-চিন্তাকে চোখ বুজে 
উদ্মভোগ করতে হলে অন্ধকার প্রয়োজন । 

কিন্ত তেমন অন্ধকার আর নেই । সকালের রোদ বেনো৷ জলের 
মত খোলার ঘরের ফাক ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । 
তবু রমেশ চোখ বুজল। 

“শোন । 

“আঃ।' 

স্খ-চিন্তায় বাধা দিচ্ছে উষা। রমেশ বিরক্ত হল। 

“আমি মন্দিরে যাচ্ছি । 

যাও না। ভ্র কুচকে বলল রমেশ। 

“আমি কিন্তু অনেক খরচ করে পৃজে। দেব, ভূজ্যি দেব ।” 

দাও না।' 

তখনও বিরক্তি রমেশের গলায় । 

“শাখা সিঁছুর কিনব ।, 

“বেশ ভাল দেখে একখান! সাড়িও কিনো, সাড়ি রাউজ সায়। 
গণেশ কাটরায় পাবে সব। পাশেই মনোহারি দোকাঁন'আছে। 
আল্তা সেন্ট নন পাউডার সব কিনো। কিছুই ত তোমার নেই। 


১৩২ 


ক্রমশ গল] সরস হল রমেশের, বিরক্তি কেটে গেল, মেজাজ 
শরিফ হল। উচ্চারণে খুশি কীপছে। “হে পৃথিবী শোন' গলায় 
যেন রমেশ নয়, ঈশ্বর কথা বলছে। 

রমেশের দরাজ গলার স্বরে সুখে হাসল উষা। কিন্তু বুক ভরে 
স্থখ উপচে উঠল না। বুকের আধখানা জুড়ে হিংস্র পশুর মত 
একটা ভয় চোখে নীল শিখা জ্বেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
কেঁপে উঠল উষা। আস্তে হাতে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কাপা! 
পায়ে বেরিয়ে পড়ল । 

উষ! মন্দিরে গেল না । মন্দিরে যাবে পরে। মন্দিরের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় রাস্তায় দীড়িয়ে, গলায় আচল দিয়ে, হাতজোড় 
করে মাকে প্রণাম করে গেল। উষা সোজ! এসে হাজির হুল 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে । খোঁজ-খবর নিয়ে এক জায়গায় টিকিট 
করাল উষা। আর এক জায়গায় এসে বসল । তারপর শুরু হুল 
তার অস্থির উদগ্রীব প্রতীক্ষা। কী হয়েছে তার। কী বলবে 
ডাক্তার। ভেবে উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষার মুহূর্তগুলি পেরিয়ে আসতে উষা 
যখন প্রায় বিবর্ণ, দম ফুরোনে। ঘড়ির মত মুমূর্ূ হয়ে এসেছে তখন 
তার ডাক পড়ল। ধকৃ করে উঠল বুক। উঠে ফ্লাড়াতে মাথাটা 
কেমন ঘুরে গেল। কিন্তু টালমাটাল হতে দিল না সে নিজেকে । 
পা ঈষৎ ফাক করে শক্ত হয়ে দীড়াল। একটু সামলে নিয়ে ধীরে 
ধীরে এসে থামল ডাক্তারের সামনে ।*-" 


গ 

হাতটা কেপে গেল উধষার। চোখের পাতায় কাজলের 
রেখাটা বুঝি লেপটে গেল। ভাবতে এখন উষার মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 
_ ডাক্তার বললেন, “আপনার স্বামী ত সন্তান চান না। সন্তান 
হলে তিনি আপনার ওপরে খুশি হবেন না ॥ 

উষা অবাক হয়ে ভাক্তারের দিকে তাকিয়েছিল। এ কী বলছে 
ডাক্তার! ডাক্তার তার স্বামীকে চেনে নাকি? কবে তার স্বামী 
ডাক্তারকে এ কথা বলতে এল। উষা যে এই হাসপাতালে এই 
ডাক্তারের কাছেই চিকিৎসার জন্যে আসবে তাই বা তার স্বামী 
জানবে কি করে ? | 

উষার দৃষ্টিতে বিস্ময় দেখে ভাক্তার বলেছিলেন, “সে কি, আপনি 
জানেন না? আপনাকে না বলেই কি আপনার স্বামী আপনার 
সম্তান না-হবার ব্যবস্থা করেছিলেন ? 
" উষা তখন বুঝেছে। অনেকদিন পরে আর একবার তার 
মায়ের চিকিৎসক সেই শয়তান ডাক্তারের হিংআ্র চেহারাটা মনে 
পড়েছে। তার শরীরে সেই কিছু করে থাকবে । সে ছাড়া আর 
কেউ কিছু করতে পারে না। তার বেদনাবিদ্ধ দেউলে অতীত 
জীবনটাঁর উপরে উষ! একবার তার চোখ বুলিয়ে দেখেছে । 

শেষে ডাক্তারকে বলেছে,_আমার স্বামী আমাকে বলেছেন, 
এখন সন্তান হলে তিনি খুশি হবেন । তিনিই ত আমাকে হাসপাতালে 
পাঠালেন । 

মিথ্যে হলেও না বলে উপায় ছিল না। ধরা পড়ার ভয়ে কেঁপে 
£উঠেছে উষা। নিন্দিত হবার ভয়ে মাথা নিচু করেছে। 
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তা হলে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। আপনার সন্তান হবে ।” 

তার শরীর থেকে, চিমটে মতন চুলের কাটা! যদি আর একটু 
মোটা হয় আর তার মাথায় কোটের বোতাম মতন একটা আটা 
থাকে ত যেমন দেখায় তেমনি একট জিনিস বের করে তাকে 
দেখিয়ে ডাক্তার বলেছিলেন “আপনার স্বামীকে বলবেন, এসব যন্ত্র 
দিয়ে জন্ম-শাসন ভাল নয়। আপনার যে বিপদ ঘটেনি ভাগ্য । 

সেইটে বের করে দেবার পর মুহূর্ত থেকে উষার সে কী 
স্বস্তি বোধ। তখন সে টের পেল, অনুক্ষণ তার তল পেটে একটা 
ভারবোধ আর বোবা যন্ত্রণা থাকত । বুঝতে পারল, কেন তার এতদিন 
কোন পুরুষ সহা হত না। ভাল লাগত না। তার স্বামী, যাকে সে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সবন্ব দিয়ে পুজে! করে, বিশেষ সময়ে তাকেও 
কেন অসহ্য লাগত। 

এখন তার শরীর কী হাল্কা কী সুস্থ! ডাক্তার বলেছেন, এখন 
তার সন্তান হবে। উষা হাসপাতাল থেকে যেন হাওয়ায় ভর করে 
মন্দিরে এসেছে । পাঁচ টাকার প্যাড়া কিনে মাকে ডালা দিয়েছে । 
সাতপাক মন্দির ঘুরে মাকে প্রণাম করেছে । চাল-ডাল-তেল-ন্থুন 
তরকারি-মাংস-মিগ্রিতে এক ঝাঁক! তুজ্য দিয়েছে ঠাকুরভাইকে । 
পাঁচ টাকার একটা নোট পায়ের ওপরে রেখে পায়ের ধুলো নিয়েছে । 
পাগ্ডাঠাকুরের চোখ তখন লোভে আতস কাচের নত জ্বলছিল। 
এত বড় ভুজ্য এতগুলি টাকা কেউ কোনদিন তাকে দিয়েছে কিনা 
মনে করতে পারছিল না। আজ দিদিকে অন্য রকম আশীবাদ 
করতে হবে। নতুন আশীর্বাদ। এই মস্তবড় ভূজ্যের সঙ্গে এই 
পাঁচ টাকা প্রণামীর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যাবে এমন আশীবাদ। 
তার পৈতের দিকে তাকাল পাগ্াঠাকুর। বেশ পরিষ্কারই আছে 
পৈতেটা। খুশি হল। এসব সময়ে পৈতে নোংরা! থাক্লে বিচ্ছিরি 
দেখায়। আশীর্বাদের অর্ধেক তেজই যেন কমে যায়। 
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উষার ভক্তি-নম্র মাথ] পাণগাঠাকুরের পায়ে পড়ে আছে। 
থাকুক। আজ পাগ্াঠাকুর ভুরু বাকাবে না। সে বিরক্ত হবে না। 
পাচ টাকা দামের প্রণাম শেষ হতে একটু সময় লাগবেই ত, ততক্ষণ 
সে ধের্য ধরে থাকবে । 

ঠাকুরভাইয়ের পায়ে অনেকক্ষণ মাথ! রেখে প্রার্থনা করল উষ্া। 
তারপর মাথা তুলে পায়ের ধুলো মাথায় জিভে বুকে লাগাল । 

তখনই উষা দেখেছিল। আশীর্বাদের আশায় ঠাকুরভাইয়ের 
চোখে চোখ পেতেছিল। দেখেছে, স্বর্গের আলো জ্বলছে সেখানে । 
মায়ের মুখের হাসিটিই যেন ঠাকুরভাইয়ের মুখ ছেয়ে আছে। 

এইবার সময় হয়েছে। পাগ্ডাঠাকুর দণ্ডায়মান অমিতাভ মৃত্তির 
মতন স্থির। হাত তুলে প্রস্তুত। উষার অর্চনা শেষ হলে পাগাঠাকুর 
উষার মাথায় আশীর্বাদের মত করে হাত রাখল। মাথায় হাত 
রেখে শাস্ত গভীর করুণায় মন্ত্রপাঠের মতন উচ্চারণ করল, 'পুত্রবতী 
হও দিদি। কোল উজ্জল-করা পুত্র হোক তোমার ।**" 

পেছনে ঠেকাঅলা সগ্ভ কেনা আয়নাখানা জলচৌকির 
ওপরে। মাটিতে হাটু ভেঙে গোড়ালির ওপরে বসে এখন উ! 
গালে পাউডার মাখছিল। তার হাত থেমে গেল। পাউডারের সাদ! 
ছাপিয়ে রক্তের আভা ফুটে উঠল মুখে । চোখ বুজল উষা । 

কী আশ্চর্য ! কী অদ্ভুত! ঠাকুরভাই তজানে না ডাক্তার কী 
বলেছে । তবে? আজ এই নতুন আশীর্বাদ তবে কেন করল 
ঠাকুরভাই। এ আশীর্বাদ ত সে কোনদিন করে না। করেনি। 
তাহলে এ নিঃসন্দেহে ঠাকুরভাইয়ের মুখ দিয়ে মায়ের আশীর্বাদ । 
মা অন্তর্ধামী। মা সব জানেন। জেনেশুনেই তিনি এ আশীর্বাদ 
করেছেন। মায়েরই আশীর্বাদ। মায়ের হাসির আলে৷ সে 
ঠাকুরভাইয়ের মুখে দেখেছে । তার সন্তান হবে। ছেলে হবে। 

ছেলে হবে। ছেলে। আঃ কী সুখ! কী সুখ! উষা 
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সামনের আয়নাটাকেই হু'হাতে গালে চেপে ধরল» শীতল মস্থণ 
কাঁচটাকেই আদরে আদরে আর্দকরে দিতে লাগল। 

ছুপুরবেলা রমেশ যখন খেতে এসেছিল, মায়ের প্রসাদ দিতে 
দিতে, দিয়ে তখন উষা৷ তাকে সব দেখিয়েছে । স্সো পাউডার সেপ্ট 
শীখা সিছর। পুজো ভূজ্য দক্ষিণার কথা বলেছে। 

শুধু যে-কথা সব আগে বলতে হত, বলতে পারলে তার বুক 
হাল্কা হত, যে-কথা বলতে তার ভীষণ ইচ্ছে করছিল, সে-কথাই 
বলতে পারেনি। কী আশীর্বাদ করেছে তাকে ঠাকুরভাই সে-কথাই 
উচ্চারণ করতে পশরেনি উষা, উচ্চারণ করতে পারেনি কী বলে 
দিয়েছেন তাকে ডাক্তার। সে যে হাসপাতালে গিয়েছিল সে কথাও 
সে বলতে পারেনি । অনেকবার চেষ্টা করেও না। কী একটা লজ্জা 
বারে বারে এসে তার মুখে হাত চাপা দিয়েছে । উষা লজ্জা-চাপা মুখে 
হেসে ভেবেছে, সময় যখন হবে, সে নিজেই জানতে পারবে । আকাশে 
ঠাদ উঠলে কে লুকিয়ে রাখতে পারে । তবে? আগবাড়িয়ে বলে 
কিলাভ। বরং লাভ ওরজন্যে একটা বিস্ময় লুকিয়ে রাখলে । 
গোপন করে রাখতেই ভাল লাগল উধার। মজা লাগল। মুখ 
টিপে হাসল। ভাবল, একদিন গকে বলবে, আমার পেটে 
কান পাত ত। 

কেন ? 

পাতই না।, 

অন্ভুত আবদার শুনে প্রথমে হয়ত গ্রাহ্াই করতে চাইবে না। 
বার বার আবদারে অতিষ্ঠ হয়ে তৃরু কুচকোবে। বিরক্ত হয়ে 
কানট। এগিয়ে আনবে পেটের ওপরে । একটু থেমে, শেষে পেটে 
চেপে ধরবে । তখন সেখানে আর একটি ছোট্ট বুকের ধুকপুক শুনবে 
সে। শুনে কি হবে তার মুখের অবস্থা? বিরক্তি উবে যাবে । 
ছুফ়িটা বিস্ময়ে একবার বাঁকা একবার টানটান হবে। চোখ ছোট 
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হবে প্রথম, তারপর বড়--খুব বড় হবে। হী হবে মুখ ।--“কি বল 
ত, কী ব্যাপার? শুধোবে। বোকা মানুষটা বুঝবে না। উষা 
তখন তার গল। জড়িয়ে ধরবে । কানের কাছে মুখ এনে-'" | 

“বেশ, এ সব ত দেখলাম, সাড়ি কই? সাড়ি রাউজ ত 
দেখালে না।' 

ন্নৌ পাউডার সি'ছুর সেন্ট দেখতে দেখতে শুধোল রমেশ । 

সাড়ি ব্লাউজ কিনবার টাকা নিয়ে গিয়েছিল উষা; কিন্তু 
রমেশের জামাকাপড় কিনবার আগে নিজের জন্যে কিনতে ভাল 
লাগেনি উষার* সে দোকানে পা দিয়েও ফিরে এসেছে । কত 
দোকানী মা মা বলে বার বার ডেকেছে, মা এদিকে আম্মু, 
এদিকে । উষা কান পাতেনি। 

বলল, “পুজে৷ দিতে দিতে বেলা হয়ে গেল তাই ছুটে এলাম ।, 

“বিকেলে কিনে এনো |”, 

“তোমার জামাকাপড় আগে হোক তারপরে আমারটা । 

কমলা তার জন্যে জামাকাপড় কিনে রেখেছে । আজই আনতে 
যাবে ভেবেছিল । কিন্তু আজ আর রমেশের সময় হবে না । তিলজলার 
দিকে একট] মাল পাচার করতে যেতে হবে। 

বলল, “আমার জামাকাপড় কাল কিনব। আজ সময় 
পাব না। সময় পেলে তোমার সঙ্গেই যেতাম। তোমার সাড়ি 
আমার কাপড় কিনে নিয়ে আক্ততাম। তুমি কিন্তু আজই কিনে 
এন। আজ রাতে এসে যেন তোমাকে নতুন সাড়িপরা দেখি। 
রমেশ উষার গাল টিপে দিল । 

উষা দেখল রমেশের চোখে খুশি, আগ্রহ । বউকে সাজাবে। 

আমি সাজব সেজেগুজে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব, রমেশের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল উধা। রমেশকে সুখী করবে সে। 
মনে মনে সুখ অনুভব করল উষা। হাসল। 
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অনেক দোকান ঘুরে অনেক সাড়ি ঘেটে এই একটু আগে 
সাড়ি সায়া ব্লাউজ কিনে ফিরে এল উষা। রান্নাবান্না সারল এসে । 
তারপর গন্ধ সাবান মেখে স্নান করেছে। পরিপাটি করে চুল 
বেঁধেছে । এখন প্রসাধন শেষ। লখনের শিখাটাকে খুব বাড়িয়ে 
দিয়ে বার বার করে মুখ দেখল উষা। খুশি হল। বেশ দেখাচ্ছে 
মুখখানা । ফুলশয্যার রাতের মত সাজতে পেরেছে বলে তৃপ্তি 
পেল। এবার সাড়িটা পরলেই হয়। তার আগে গায়ে একটু 
সেন্ট মাখলে ভাল হয়। গায়ে ছেঁড়া, বোতাম-খোল! ব্লাউজটা 
বগলে ঢলঢল করছে । তার থেকে ভকৃভকৃ করে ঘামের গন্ধ 
বেরুচ্ছে। পরনের আধভেজা কাপড়ট! থেকেও বুঝি একট! 
হেঁসেলীগন্ধ উঠছে। উষ সেণ্টের শিশি খুলল । আঃ কী সুন্দর 
গন্ধ। শিশিটা নাকের সামনে ধরে নিঃশ্বাস নিল উষা। নিংশ্বাস 
নিতে নিতে আমেজে চোখ বুজল। 

তির্তির একটি ক্ষীণ ভক্োতের মত আধভেজান দরজার 
ফাক গলে সেন্টের গন্ধটা ভেসে আসছে.। দাওয়ায় দাঁড়িয়ে রমেশ 
একটুক্ষণ গন্ধটা অনুভব করল। উষা বুঝি সাজছে। অথবা 
সেজেগুজে তার জন্যে অপেক্ষা করছে। ফুলশয্যার রাতের মত 
নতুন করে আজ আবার পাবে উষাকে। সেদিন্" থেকে বেশি 
করে পাবে । অন্যরকম করে 'পাবে। সেদিন দরিদ্র এক 
ফেরিঅলাকে উষ। অনুগ্রহ করেছিল। রমেশ ডষাকে পেয়ে ধন্য 
মনে করেছিল। সে জমান! পাল্টে গেছে। আজ আর রমেশ 
দরিদ্র ফেরিঅলা নয়। ধনী। ধনী হতে চলেছে । আজ রমেশই 
উষাকে অনুগ্রহ করবে। উবা তার ইচ্ছার পায়ে লুটিয়ে থেকে 
ধন্য হবে। রমেশ ধন্য করবে উষাকে। উষা বলে স্বামী দেবতা । 
আজ রমেশের মনে হল, সত্যি । সত্যি সে তাই। . উষার ঈশ্বর । 
ছবিতে দেখেছে, শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার চোখ টিপে ধরেছে। ঈশ্বর- 
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ভার্বে সে ছবিটা এখন মনে পড়ল রমেশের। নিঃশব্দে ঢুকে 
উষার চোখট1 টিপে ধরলে কেমন হয়। চিন্তা করে রমেশের শরীর 
রোমাঞ্চিত হল। এর রকমের শারীর-স্ুখ শিরফঠাড়া বেয়ে মাথায় 
এসে অধৈর্য হল। 

চুপ-পায়ে ঘরে ঢুকল রমেশ। অদ্ধকার-অদ্ধকার কোণটায় 
ধ্াড়িয়ে তাকাল । 

এসেন্স-গন্ধে এক গাঁ নেশায় চোখ ঘুম ঘুম হয়েছে উষার । 
চোখ না মেলে গন্ধটা গায়ে ঢালছে ; খন আধবোজা চোখে 
দেখে একটা মানুষ । একটা মানুষের ছায়া। আধবোজা চোখ 
মুহূর্তের জন্যে বিশাল হয়ে *মারও বুজে গেল। কেঁপে উঠল উষা। 
চিৎকার করে উঠল । 

“চোর- চোর ।' 

ভয়ে নিঃস্বর গল! দিয়ে ফ্যাসফ্যাস মতন অব্যক্ত একটা 
আওয়াজ বেরোল। 

চোখ টিপে ধরা আর হল না। উষা ভয় পেয়েছে। রমেশ 
ওর নিকটে এল । 

“আরে আমি আমি । 

ভুমি! আচ্ছা, এমন করে ভয় দেখাতে হয় মানুষকে । গ্ভাখ 
আমার বুকের মধ্যে কী করছে ।, 

উষা! রমেশের হাতট! বুকে চেপে ধরল। 

উঠ উ-উ, অসভ্য |” 

উষা পেছনে হটে গেল । 

রমেশ চাপা গলায় হেসে উঠল। হাত বাড়িয়ে আবার ধরতে 
গেল উষাকে। 

একটু আগের ভীত একটু পরের বিব্রত উষা এখন সুস্থ সুন্দর 
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একটু হেসে বলল, “লক্ষমীটি একটু বাইরে যাঁও।- এই নোংরা! 
কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়ি । 


“তোমার সাঁড়ি ব্লাউজ কিনেছ ত?' 

হ্যা, এখন সে সব পরেই ত তোমাকে প্রণাম করব । 

“বেশ ত পর ।, 

তুমি বাইরে না গেলে কাপড় ছাঁড়ি কী করে ! 

“সে কি, আমার সামনে কাপড় ছাড়তে পার না? 

ধ্যাৎ।, | 

ধ্যাৎ কী! দাও আমিই পরিয়ে দিচ্ছি। 

“যা!” 

লজ্জায় লাল হয়ে উষা সরে গেল এক' কোণে । 

রমেশ তাকে ধরেংফেলল । বোতাম-আলগ ঢলঢলে রা ইজটা 
টেনে টেনে এক রকম করে খুলে ফেলতে পারল রমেশ; কিন্তু 
উষা সাড়িটা শক্ত করে আকড়ে রইল। লজ্জায় অস্থির হয়ে 
ধমকে উঠল । 

“আঃ! দরজা খোলা। কী! করছকী!, 

«রোস তবে, দরজাটা দিয়ে আসি ।, 

দরজায় খিল তুলে ফিরে তাকিয়ে রমেশ দেখে, উষা লঞনের 
চাবি ঘুরিয়ে দিচ্ছে। নিবিয়ে দিচ্ছে ল্ঠনটা । 

“এই, এই 1, 

রমেশ চেঁচিয়ে উঠল । 

রমেশের চিৎকারে থতমত খেয়ে উষা চাবিটা ছেড়ে দিল। 
রমেশ ছুটে এসে চাবিট! আবার উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিল। 
নিবস্ত পলতেট। দপদপ করে উঠল । 

উষা বসে পড়ল তক্তপোষের অন্ধকারে । কাকুতি জানাল, 
“বাতি নেভাও লক্ষ্মীটি, অন্ধকার কর ।, | 
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রমেশের রক্তে তখন উধার অর্ধনগ্ন দেহটা শিখার মত জলছে। 
লঠনের দপদপে শিখাটার মত। সে উষার কাকুতিতে কান 
দিল না। সে উষাকে টেনে তুলল। উষা তার সাড়িটা কোনমতে 
জড়িয়ে রেখেছিল কোমরে । জোর জবরদস্তি করে সাড়িটা কেডে 
নিয়ে ফেলে দিল রমেশ । আর উষার নিটোল নগ্ন নরম দেহটা 
দেখল মুহুর্তের জন্যে । 

অতি বাড়স্ত পলতেটার থেকে গলগল করে ধোয়। বেরোচ্ছিল। 
ধোয়ার মেঘে দেখতে দেখতে কাচটা ঢাকা! পড়ে গেছে। দপদপে 
আলোটা মরা হলুদ রঙ ধরেছে । কিন্তু উষার গায়ে লুটিয়ে পড়ে 
সেই মরা হলুদ রঙই যেন সোনা হয়ে গেল। এমন রূপ দেখেনি 
রমেশ । এমন দ্য না। কড়। মদের নেশায় যেমন হয়, ঝিম 
করে উঠন্দ মাথাট1 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে উষা রমেশের বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। হুহাতে তাকে আকড়ে ধরে তার থুতনির তলায় মাথা 
গুজল। এভাবে রমেশের চোখের সামনে থেকে নিজের নিরাবরণ 
শরীরটাকে লুকোতে পেরে স্বস্তি পেল উধা। রমেশ তাকে ছাড়াতে 
চাইল। বুক থেকে আলগা করে চোখের সামনে ধরতে চাইল । 
চোখ ভরে দেখতে চাইল কিন্তু উষ! তাকে কিছুতে ছাড়ছে 
না। অগত্যা তার স্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তাকে দেখতে 
লাগল রমেশ । আঙুলে আঙ্লে তাকে আবিষ্কার করতে লাগল, 
মনের মধ্যে একে একে দেখতে লাগল তাকে । 

উষাকে এমন করে পায়নি কখনো রমেশ। এমন করে 
পাওয়ার মধ্যে যে উন্মত্ত উত্তেজনা আছে জানত না রমেশ। 
নতুনতর এক উত্তেজনার স্বাদে আর্দ হয়ে গেল রমেশ। সেও 
দুহাতে উষাকে এবার নিবিড় করে ধরল। ছুটি দেহ ক্রমশ ঘন 
ঘনতর হয়ে একাকার হয়ে গেল । 


১৪৭ 


**নউষা স্বপ্ন দেখছিল, সে এক উত্তাল সমুদ্র-ঝড়ে ভাসছে। 
তার শরীরের রক্তকণাঞ্চলি সে ঝড়ে! ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে 
কখনো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে, কখনো জড়ো হয়ে পিগড হচ্ছে। 
কাদা-নরম রক্তের পিগুট1 এক এক সময়ে যেন পুতুল হয়ে যাচ্ছে। 
সুন্দর নরম তুলতুলে পুতুল। তার ছোট্ট বুকট। পাখির বুকের 
মত ধুকপুক করছে। উষা গহন সুখে শক্ত হচ্ছে, সমুদ্র ঢেউকে 
আরো শক্ত করে আকড়ে ধরছে, পিগুটা-_ পুতুলটা_যেন আহত 
না হয়, ভেঙে না যাঁয়। কাঠ-কাঠ হতে হতে এক সময়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ক্লান্ত, সমুদ্র-জলের উষ্ণতীয় সুখী উষা পরম আলন্টে 
এলিয়ে পড়ল। জীবনের পরম রমণীয় ব্বপ্রটাই যেন আচ্ছন্ন আবৃত” 
করে ফেলল তাকে । এক সময়ে সমুদ্র-শরীরে নিশ্চেষ্ট আরামে 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ল উষা। 
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তিন 


বেহালার ট্রাম থেকে নেমে নিউ আলিপুরের পথে একটু হাটলেই 
“কিউ প্লটের ওপরে আকাশী রঙের তিনতলা বাড়ি। কীবাড়ি। 
যেন পরীর প্রাসাদ। এখানে ওখানে রঙিন টবে বাহারী গাছ। 
ফুল। লতা। জানলায় দরজায় রঙিন কাচ। ছবি আকা পর্দা। 
তিনতলার দক্ষিণের ফ্ল্যাটটায় থাকে কমল1। তার জানলায় নীল 
পর্দা উড়ছে নাকি চোখ টিপে ডাকছে। রমেশ তার হাফশার্ট 
পায়জামা! চটির দিকে তাকাল । কোনটাই এ বাড়িতে ঢোকার 
মত পরিষ্কার নয়। চোর ভেবে কুকুর ডাকবে নাকি। দারোয়ান 
আটকাবে নাকি গেটে । রমেশ ভীরু পায়ে নিকটে এল। কেউ 
কোথাও নেই। মানুষ না। কুকুর না। লোহার প্রকাণ্ড গেটটা 
আধখোলা। যেন সে ঢুকবে বলেই কেউ খুলে রেখেছে। 
পাহসে ভর করে চুকে গেল রমেশ। সামনেই সিঁড়ি যেন 
হাত বাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করছে। সিড়ি বেয়ে তরতর 
করে উঠে গেল রমেশ । বন্ধ দরজার গায়ে লেখা ফ্ল্যাট নং ৬। 
এতক্ষণে রুদ্ধ দমটা ছাড়ল রমেশ। নিশ্চিন্ত হয়ে কড়াটা! ঠৃকঠৃক 
করে নেড়ে দিল। মনের মধ্যে ছুরছর করা একটা ভয় জড়ানে! 
জড়তার দিকে চেয়ে অথবা কমলার সঙ্গে দেখ! হবে সেই স্থখে রমেশ 
মুখ টিপে একটু হাসল। বুকের মধ্যে রাশীকৃত উত্তেজনা । সে- 
উত্তেজনা কাটিয়ে উঠবাঁর আগেই খুট করে দরজা খুলে গেল। স্বল্প 
বিভক্ত দরজার মধ্যে কমলা । বুকের মধ্যে উতলান রক্তের 
উত্তেজনাটা মুহুর্তে মিইয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল রমেশের । 
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রমেশের হিম চোখের দিকে তাকিয়ে কমলা বলল, --কী আজও 
চিনতে পারছ না?” 

না। এ কী তোমার চেহারা । পার্কে ময়দানে যার চেহারার 
জৌলুসে পুরুষগুলো৷ পৌঁকার মত এসে জড় হয়। অপসরী বলে তুল 
করে যাকে পকেট উজাড় করে মুহুর্তের জন্যে হলেও কিনতে চায় 
মানু, একি তার চেহারা! একি সেই কমল! তুমি কি সেই 
কমলা! কাল যাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে বলেছিলাম অপসরী ! 
আটপৌরে একট৷ সাড়ি পরে গৃহস্থ ঘরের একটি সাধারণ মেয়ের 
মত তুমি আমার সামনে ্রাড়িয়ে আছ। এলোমেলো চুল। 
আলুথালু সাড়ি। ফ্যাকাসে মুখ। নিবস্ত চোখ । এখন তোমাকে 
দেখে আমার একবিন্দু উত্তেজনা নেই। তুমি আমার উষার চেয়ে 
ময়লা! । ফ্যাকাসে । উষা ত সারাক্ষণ এই রকমই থাকে । তার 
সাড়ি থাকে ভীষণ ময়লা, নানা জায়গায় ছেঁড়া । ব্লাউজের কী রড 
ছিল একদিন তাও বোঝা যায় না। চুলে তেল থাকে না। রুক্ষ 
চুলগুলি কেবল নাকে মুখে জড়ায়। তবু তাকে কত ভাল লাগে । 
পুকুর-পুকুর ছটো চোখ । বেতফলের মত চোখের তারা । চোখ 
তুলে যখন তাকায় মনে হয় তক্ষুনি বুকে টেনে নিই । এখন তোমাকে 
দেখে তেমন কিছু মনে হচ্ছে না আমার । নিবস্ত এুদীপের মত চোখ 
তোমার, শুকৃন পুকুরের মত মুখ, আদৌ টানছে ন৷ আমাকে । 

এমন ছুরছুর বুক নিয়ে কেন যে ছুটে এসেছে রমেশ এখন ভুলে 
গেল। আর একদিন সময় করে আসব বলে চলে যাবে নাকি 
রমেশ । ছু মুহূর্ত চিন্তা করল। শেষে মৃদু শান্ত একটু হাসল। 

“এই কি কালকের সেই অপসরী নাকি যে চিনব?' 

“তোমাকেও কি গায়ে রঙ মেখে ভুলোতে হবে নাকি? এস।, 
দরজাটা আরো খুলে দিয়ে বলল, “সেজেগুজে তুমিই বা কোন 
কাতিকটি হয়ে এসেছ। এই ত পোষাকের স্ত্রী! বুঝি স্নানও 
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করনি। কী রুক্ষ চেহারা, মাগো! কমলা একটু আছুরে মৃছ্‌ হাসি 
হাসল । তারপর এগিয়ে গিয়ে একটা আলমারীর কাছে চাড়াল। 

কমলার হাসিটি রমেশের ভারি ভাল লাগল। ভাল লাগল 
তার কথাগুলিও। কমলার কথাগুলির পথ বেয়ে যেন তার হৃদয়ের 
ছুয়ারে এসে দ্রাড়াতে পারল রমেশ। অনুভব করতে পারল কমলার 
ভালবাসা মেকি নয়। তাই নকল রঙ মেখে তাকে নটির মত 
অভ্যর্থনা করার কথা ভাবেনি কমল! । 

কমলাকে দেখতে দেখতে ঘরে ঢুকল রমেশ। কিন্তু মুহূর্তের 
. মধ্যে ঘরখানি তার মন কেড়ে নিল। অবাক হয়ে দেখতে লাগল 
রমেশ । একপাশে মস্ত একটা খাট, বিছানা চোখের দৃষ্টির চাপেই 
বসে যায় যেন, উতলান ছুধের ফেনার মতন এমন ফুলো নরম আর 
সাদা। আর একপাশে তেমনি নরম ফুলো ফুলো গদীর 'সোফা 
_সেট। এক দেয়ালে সুন্দর একটি কাচ বসান আলমারী । 
কাচমোড়া তাক ছটোতে টুকিটাকি নানা শৌখীন সামগ্রী। তার 
নিচে দেরাজ। কমলা এখন সেখানে হাটু মুড়ে বসে কী করছে। 
আর এক দেওয়ালে মস্ত আরশি আটা সাজবার টেবিল। এক 
জায়গায় কমলার মস্ত একখানা ছবি। মনেই হয় না কমলা । মনে 
হয় কোন নামকরা অভিনেত্রী। আর এক জায়গায় কোন শিল্পীর 
আকা চড়া রঙের সূর্যাস্তের চিত্র। ছিমছাম পরিপাটি করে সাজান 
গোছান ঘর। যে অপসরীকে কাল সে পার্কে দেখেছে এ ঘর যেন 
তারই জন্যে । তারই উপযুক্ত | যে-কমল! তার সামনে এখন একটা 
লাটকরা সাড়ি পরে আছে, শুকনে। ফ্যাকাসে বাসি ফুলের মতন; 
দেখাচ্ছে যাকে, তার জন্যে নয়। এ ঘরে থাকবার যোগ্য নয় সে। 

কমলা এক প্রস্থ জামা কাপড় নিয়ে এসে বলল, “চান করবে 
এস। আচ্ছা, এত বেলা পর্যস্ত কী করছিলে, তোমাকে ন৷ 
বলেছিলাম ছুপুরে আসতে । 
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“এখন কি বিকেল নাকি ? 

“বেলা ছুটোকে কেউ ছুপুর বলে নাকি? তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করে করে শেষে আমি খেয়ে নিয়েছি । বাকী সব ঝি নিয়ে গেছে। 
তুমি না খেয়ে থাকবে ।, 

“আমাকে তেমন বোকা পাওনি। যেই দেখলাম বেলা অনেক 
হয়েছে আমি একটা পাঞ্জাবীর হোটেলে ঢুকে পেটপুরে মাংস রুটি 
খেয়ে নিলাম ।, 

কমলা ফৌস করে উঠল । 

 লকী, আর তোমার জন্যে রেঁধে বেড়ে সেই বেল! বারোটা 
থেকে বসে আছি। কালও বসেছিলাম । বেল! তিনটে পর্যন্ত দেখে 
শেষে সেই শুকনো কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত খাই। মাজও এখন 
অবধি খাইনি, বেশ লোক তুমি যাহোক । 

উবার স্বর যেন শুনল কমলার গলায়। মেয়েরা কখনো কখনো 
যেন সকলেই এক রকম। এই রকম। 

রমেশ 'চমকে তাকাল কমলার মুখে। তার চোখের ভিতরে । 
চোখের তারাটি এখন উধষার চোখের তারার মত কাপছে জ্বলছে । 
আজ বলে এসেছে উধাকে সে দূরে যাচ্ছে, বাড়িতে খাবে না। 
মেটিয়াবুরজে একটা মাল পাচার করতে এসেছিল । না বলে এলে 
সেও এতক্ষণ ন1 খেয়ে থাকত। বাইরে থেকে খেয়ে গেলে ভিজে 
গলায় ছলছল চোখে এমনি ফুঁসে উঠত। 

কমলার মুখের দিকে চোখের মধ্যে তাকিয়ে থেকে এবার 

গরমেশের বড় ইচ্ছে হল উষার মুখখানা যেমন করে ধরে ছুহাতের 
অগ্রলির মধ্যে তেমনি করে ধরে কমলার মুখ । 

কমলা যেন সে-নীরব বাসন! পড়তে পারল রমেশের মুখে । 
কাছে এল। বুকের কাছে। ধরুক রমেশ তাকে। 

কিন্তু রমেশ তাকে ধরল না। রমেশ চোখ ফিরিয়ে নিল। 
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“কোথায় তোমার স্নানের ঘর ? 

কমলা হতাশ হল। হতাশ হয়ে সামান্য হাসল । 

“এস.।' 

বাথরুমে কাপড় জামা রেখে, তেল সাবান দেখিয়ে দিয়ে 
কমলা এসে গ্যাস স্টোভে কেংলি চাপাল। 

রমেশদাটা কী! ওর শরীরে কী তাপ জ্বালা বলে কিছু নেই? 
কেংলিতে জল ঢালতে ঢালতে ভুরু কুঁচকোল কমলা । 


“আঃ কী সুন্দর !, 

কমলার ড্রেসিং টেবিলের ওপরে নুইয়ে আয়নায় এক একবার 
দেখছিল রমেশ আর কালো দীঘল ঘন চুলের মধ্যে প্রাণপণে চিরুনি 
চালাচ্ছিল। তেলে জলে খানে খানে চুলগুলি জড়িয়ে জট পাকিয়ে 
গেছে। শূন্যে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে মুখ খি'চিয়ে সেই জট ছাড়াচ্ছিল 
রমেশ আর ঝুঁকে ঝুঁকে মুখ দেখছিল আয়নায়। দেখছিল চুলটা 
ঠিক পাট হল কিনা । 

চুলটাকে বাগ মানিয়েছে রমেশ । চুলটা বেশ পরিপাটি হয়েছে। 
আয়নায় তাই দেখতে দেখতে সোজা হয়ে ঘাড় ফেরাল রমেশ । 

কমল! ঘরে ঢুকেছে । তার ছু হাতে ধরা একটা ট্রে। ট্রেটা 
সে সোফার পাশে টি-টেবিলে রাখল । প্লেট দিয়ে ঢাকা দিল চায়ের 
কাপটা। এক কাপ চা। পাশে একটা বড় প্রেটে কিছু বিস্কুট 
কেক। 

“কী স্থন্দর ? শুধাল রমেশ। 
“ কমলা নিকটে এসে বলল, “দেখবে এস । খাটের শিয়রে একটা 
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নীল পর্দা। রমেশকে সেখানে নিয়ে এল কমলা । পর্দাটা একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, “দেখ ।, 

খাটের সমান চওড়া । প্রায় আধখান] দেওয়াল জুড়ে .রমেশের 
মাথা ছাড়িয়ে উচু প্রকাণ্ড এক আঁয়না। 'তার মধ্যে হাটুর নিচে 
থেকে মাথা অবধি নিজেকে দেখল রমেশ । 

“দেখ, তুমি কত সুন্দর !' আকাক্ষার চোখে আয়নায় তাকিয়ে 
রমেশের যৌবন দেখতে দেখতে বলল কমল! । 

রমেশ কখনও নিজেকে দেখেনি । কেমন করে দেখবে? তার 
আয়না বলতে ত পারা-ওঠা একখণ্ড ভাঙা কাচ। তাতে করে কোন 
রকমে সে তার দাড়িটা কামায়। জুলপির ছুটো। কোণ কোন মতে 
দেখতে পেলেই হল। আর কিছু দেখতে হয় না। দেখবার দরকার 
হয় না। আন্দাজেই কামান যায়। কোদালের মতন ক্ষুর বের 
করে সাহেবরা এই বড় এক সুবিধে করে দিয়েছে। 

চুল আচড়াতেও আয়না লাগে না রমেশের। সিঁথি কাটলে 
তবে ত আয়না লাগবে । আয়না নেই বলে তাই সিঁথি কাটার 
বালাই নেই তার। সামনে থেকে পেছনে চুল আচড়ায় রমেশ। 
হাত দিয়ে ছুয়ে ছু'য়েই বুঝতে পারে চুলটা পাটপাট হল কিনা । 
কিন্ত সে কচিৎ কদাচিৎ। স্নান করে এসে কোন গতিকে 
চুলটাকে চিরুনির ছু" চারটা টানে পেছনে উলটে দিতে পারলে 
হয়ে গেল। চুলের কথা তার পরে আর মনে রাখে না রফ্ষেশ। 
তরকারির ফড়েমি করে যে, যে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চা ফেরি করে, 
তার চুলের অত বাহারের দরকার কী। কী দরকার অত তদ্বির 
তদারকীর। চুল খুব বড় হয়ে গেলে দেড় মাসে ছ'মাসে একবার 
রাস্তার পাশে নাপিতের সামনে বসে যায়। সেখানেও আয়নার 
বালাই নেই। নাপিত তার খুশি মত মাথার চুল খাটে! করে 
দেয়। তারপর ছাটা মাথা দেখবার জন্যে আরশি বলে এক 
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/ 
চিলতে যে বস্ত হাতে দেয় নাপিত, তাতে একবারে নাকটা আর 
একটা চোখ বা শুধু নাকটা ছাড়া আর কিছু সে কোন দিন 
দেখেনি। 

সে নাপিতকে বলে, থাক বাবা, তোমার আরশি রাখ। ওর 
দরকার নেই ।, 

পাশের কাউকে জিজ্ঞেস করে, “কেমন হল ভাই চুল 
ছাটাটা।, 

বেশ বললে ত খুশিই হয় রমেশ। মন্দ না বললেও ছুঃখিত 
হয় না। কারণ চমতকার চুল ছাঁটাতে হলে সেলুনে ঢুকতে হয়। 
সে পয়সা তার নেই। সেলুনে কখনও রমেশ চুল ছাটায়নি। কিন্ত 
সেলুন দেখেছে । সেখানে অনেক আয়না । বড় বড় আয়ন! 
চারধারে। চেয়ার আছে । ফ্যান আছে । বেশ বাদশাহী ব্যবস্থা! । 
ওখানে বসলে বোধ হয় চার ধারের আয়নায় গোটা মাথাটাই দেখা 
যায়। কিন্তু গোটা শরীর দেখা যায় এমন মস্ত আয়ন! সে এই প্রথম 
দেখল। সেদিন কমলার সঙ্গে কমলালয়ে ঢুকেও কয়েকটা বড় বড় 
আয়না দেখেছে রমেশ । কিন্তু তার একটাও এত বড় নয়। 

নিজেকে সে এমন করে এই প্রথম দেখল । সমস্ত জাম! কাপড় 
খুলে নিজের সত্যিকার শরীরটাকে একবার খু'টে খুঁটে দেখতে ইচ্ছে 
করল রমেশের। তেমন করে দেখতে না জানি কেমন। নিজেকে 
দেখার একট] অদম্য পিপাসায় কাতরতা বোধ করল রমেশ । কিন্ত 
তাই বলে ধোপ ইস্তিরি ছুরস্ত এই জাম৷ কাপড় সঙ্জিত নিজের রূপ 
দেখতেও কম ভাল লাগল না তার। নিজের এ রূপও সে দেখেননি 
কখনও । নিজেকে দেখতে যে এত ভাল লাগে তা জানত না রমেশ। 
নিজের মুখ দেখতে যে এত সুখ তাও জানত না। 

কমলা পাউডার এনে তার ঘাড়ে গলায় মুখে বুলিয়ে দিল। 
আচল দিয়ে মুছে দিল মুখটা তারপর । পাউডার মুছে গেল, কিন্ত 
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তার হাল্ক! সাদা একটা আভ1 রয়ে গেল। আর তাইতে তার 
মুখের ডৌলটা যেন অবাক মতন পাল্টে গেছে। পাঞ্জাবীর বুকের 
বোতাম এটে দিল কমলা । হাতের বোতাম লাগিয়ে দিল। কোন 
মতে কুঁচিয়ে যে কৌচাটা সে কোমরের কষিতে গুজে ছিল কমলা 
তাকে কী সুন্দর পাটপাট করে দ্িল। বলল, দেখেছ? এখন 
দেখ, তুমি কি সুন্দর 1, 

সত্যি সুন্দর। আর একজন হয়ে নিজেকে দেখতে লাগল 
রমেশ । দেখতে লাগল আর ভালবাসতে লাগল। 

“কেমন দেখছ ? শুধোল কমলা । 

বাবু! কীবল?, 

কমলার দিকে তাকিয়ে হাসল রমেশ । তার চোখে মুখে সুখ 
কাপছে। 

'ফুলবাবু, না! 

কমলা তার কাধে মাথা রেখে দাড়াল। এখন ছু'জনকেই 
আয়নায় দেখা যাচ্ছে ; কিন্তু কমলাকে দেখছে না রমেশ । 

“কমলা বলল, “না। বাবু না। ফুলবাবুও না। নাগর ।, 

কমলা রমেশের বুকের মধ্যে আরও ঘন হয়ে দীড়াল। কমলার 
এক মাথা এলোমেলে। চুলের ওপরে রমেশ নিজের মুখ দেখছে 
শুধু। কমলার শরীরে অবশিষ্ট শরীর তার ঢাকা পড়েছে । নিজেকে 
আর দেখতে না পেয়ে কমলাকে দেখছে এখন। কমলার পিঠ। 
সরু কোমর । বিস্তৃত নিতম্ব । মিহি জাফরানী রঙের ছুমরানো 
কুচকোনো৷ লাল সাড়িটাই আয়নায় এখন ভারি সুন্দর । আরও 
সুন্দর হয়ে প্রশস্ত নিতম্ব এখন সে-সাড়িতে টানটান জড়িত। তাই 
নরম আর মাংসল নিতণ্ব এখন আরও বেশি করে স্পষ্ট ভারি আর 
প্রশস্ত ৷ 

রমেশের গা শিরশির করে। 
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কমলার নিঃশ্বাস ওর ঘাড়ে লাগছে । সে-গরম নিংশ্বাসে রক্তের 
উত্তেজনা উৎলাচ্ছে অল্পে অল্পে । 

কমলা বলল, “প্রেমের নাগর তুমি আমার ।, 

: কমল! ছ' হাতে রমেশের গলা জড়িয়ে ধরল । 

রমেশ ভ্র কুচকোল। নাগর। প্রেমের নাগর! ওর! যাকে 
ছোট করে বলে প্যানা। ঘ্বণায় যার দিকে তাকিয়ে মানুষ নাক 
সিটকোয়। সেই প্যান হবে নাকি রমেশ! কোন্‌ ছুঃখে ? 
রমেশের গা ঘিনিয়ে উঠল। কমলার গায়ের উত্তাপে, কমলার 
শরীরের বাসি গন্ধে, আয়নায় তার প্রশস্ত মাংসল নিতম্ব দেখে তার 
রক্তে যে উত্তেজনা ফেনিয়ে উঠছিল তা মরে গেল । 

রমেশ বলল, “এবার তুমি খাবে চল। তুমি আমার জন্যে এখনও 
না খেয়ে আছ ।' 

কমলাকে গল। থেকে ছাড়াতে চাইল রমেশ । 

কমল! তেমনি থেকে বলল, “এতক্ষণই গেছে যখন, আর একটু 
দেরী হোক । তোমাকে এখন ছাড়তে ইচ্ছে করছে না আমার ।, 

কিন্ত ছাড়তে হবে । ' তোমার বেড়িতে আমি আটকা পড়ব না। 
আনি কিছুতে প্যান! হব না তোমার । রমেশ ধাক্কা দিয়ে কমলাঁকে 
সরিয়ে দেবে। চিৎকার করে প্রতিবাদ করবে। কিন্তু কিছুই সে 
পারল না। সাপের শরীরের প্যাচের মতন কমলার ছুটে বানু 
রমেশের গল! সাপটে ধরেছে । রমেশের গলায় ফাসির রশি 
পরিয়েছে যেন কমলা । কমলার উষ্ণ নিঃশ্বাস রমেশের নাকে গালে 
ঠোটে। তার জ্বরে জ্বরে! উষ্ণ পাতল। শরীরটা রমেশের গায়ে 
ল্যাপটানো। অনেক অনেক আগেকার স্থৃতি সত্যি হতে লাগল 
যেন একটু একটু করে। সেদিন কমলার এই উষ্ণ নিঃশ্বাস গালে 
গলায় লেগে তাকে পাগল করত, তার ইচ্ছে করত কোন নির্জনে 
টেনে নিয়ে কমলাকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে । আজও নির্জন। 
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নিভূত। তার থেকে বেশি। আজ কমল! নিজেই তার বুকের 
মধ্যে এসে ফাড়িয়েছে। পিষে ফেলবার সেই উন্মত্ত আকাজ্গার 
স্বৃতিট! এখন সত্য। প্রত্যক্ষ । প্রথর। সেই ইচ্ছেটা এখন রক্তে 
বিছ্যৎ হয়ে পাক খাচ্ছে। চুম্বক হয়ে রমেশকে তার সমস্ত প্রতিরোধ 
প্রতিবাদ থেকে ছিড়ে এনে নিঃসহায় করে ফেলছে! একটা অতল 
বাসনা হয়ে থৈথৈ করছে রমেশের শরীর । সত্তা । 

কমলার ঠোঁট এসে ঠেকল রমেশের ঠোঁটে । নরম মিষ্টি তপ্ত 
এক টুকরো সুগন্ধ মাংসের স্বাদে লালায়িত হয়ে উঠল তার দেহের 
গ্রন্থিগুলি। আর্দরসিক্ত সাত হল রমেশ । 


উবা না। মনে পড়ে না উষা কখন এমন করে ঠোঁট এনে 
এগিয়ে দিয়েছে রমেশের ঠোটে । উষা তাকে কখনও চুমু খেয়েছে 
মনে পড়ে না। এমন করে ত নয়ই। কোন রকম করেও না। 
রমেশই চুমু খায়। তাও কত আল্তো করে। মনের উত্তেজন! 
মিটিয়ে তাপ জুড়ানো দীর্ঘ চুমু কোনদিন খেতে পারে না। 
মাঝখানেই উষা ব্যস্ত হয়ে আলগ। হয়ে যায়। “এই দীত বসে 
যাবে । গালে দাতের দাগ দেখলে লোকে কী বলবে বলত ? 

কে কী বলবে, তাই ভেবে উষার লজ্জা । স্বামীর চুমু বউয়ের 
গালে কপালের সিছরের মত আদরের হয় না কেন ভাবে রমেশ । 
বিরক্ত হয়। উষাকে তখন চুমু খেয়ে বলে, “তুমি আমার গালে 
দাগ বসিয়ে দাও। সে চিহ্ন নিয়ে আমি ঘুরব । দেখো, একটু লজ্জা 
করবে না৷ আমার। কেউ কিছু বললে, বলব বউয়ের দেওয়া আদর |, 

“বেহায়া |? 

লজ্জায় হেসে উষা বলে । 

এগিয়ে চুমু খেতে আসে বটে তখন; কিন্তু কী লঙ্জ। যে ওর । 
চুমু খেতে পারে না। অনেক চেষ্টায় লজ্জা ঠেলে এলোমেলো করে 
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অতিশয় অপটু একটা চুমু খায়। দায়সারা একটা কঠিন কাজ যেন 
করল এমন। এই রকম। 


কমলা চুমোয় চুমোয় ভরে দিচ্ছে রমেশের গাল। ঠোঁট। 
রমেশও। কমলা আপত্তি করছে না উষার মত। বরং খুশি হয়ে 
নিজেকে আরও এগিয়ে দিচ্ছে। রমেশ সাধ মিটিয়ে চুমু খাচ্ছে 
এক সময়ে কমলা রমেশের জিভটা টেনে নিল তার মুখের মধ্যে । 
জিভে জিভ ঠেকতেই রমেশের শিরা উপশিরা ছি'ড়ে রক্ত যেন 
ঝড় হয়ে উঠল। বিদ্যুৎ দাহে পুড়তে লাগল রমেশের পেশী মাংস। 

কমলা এখন রমেশের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাঁসল। 
আস্তে করে আল্গ! হয়ে গেল রমেশের বুক থেকে । রমেশের মনে 
হল তার মুখ থেকে ক্ষুধার গ্রাস কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে কমলা । 
সে কমলাকে ধরবার জন্যে হাত বাড়াল । রমেশের সাদা চোখে রঙ 
ধরিয়েছে কমলা । তার হিম রক্তে আগুন জ্বালিয়েছে। কুটিল! 
ন্বৈরিণী পিছু হটে কুলকুল করে হেসে উঠল। রমেশ ছুটে গেল 
তাকে ধরতে । কমলা ছুটে পালাল ঘরের আর এক প্রান্তে । সোফা 
সেটের পেছনে এসে দীড়ার্ল। রমেশ সেখানে তাকে কোণঠাসা 
করে ফেলেছে । কোন দিকে যেতে পারছে না কমলা । তখন 
কমলা হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট তুলে ধরল, “নাও, চায়ে 
চুমুক দাও ।' 

রমেশ অভিমান করে কাপ্থুদ্ধ হাতট? ঠেলে দিল। কমল 
আর এক হাতে একখানা বিস্কুট তুলে নিল, “নাও, তবে বিস্কুটটাতে 
কামড় দাও ।' 

এবার আর অভিমান করল না রমেশ। জেদ ধরল। হাত 
ঠেলে না দিয়ে হাতটা ধরতে গেল মুঠোয়। রমেশের আঙ্লগুলি 
কমলার কবজিতে সাড়াশির মত চেপে বসবার আগেই কমলা হাত 
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সরিয়ে নিতে পারল । হাত সরিয়ে নিতে পেরে এমন ঝংকার দিয়ে 
হেসে উঠল যেন ডানা ঝাপটে একটা পায়রা কলরব করে উড়াল 
দিল। সত্যি উড়ল কমলা । আচল উড়িয়ে ছুটল। রমেশ হাত 
পেল না, আঁচলটা! পেল কমলার । কিন্তু আচল ধরেও আটকাতে 
পারল না তাকে । একটা! শৃন্য খোলসের মত সাড়িটা তার হাতেই 
থেকে গেল। যেন গুটি ঘর কেটে উড়ে গেল একটা প্রজাপতি । 
শিকল কেটে একটা পাখি পালিয়ে গেল। বিমুঢ় হয়ে গেল রমেশ । 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। কমলার কুলকুল চাপা 
হাসিটা এআ্াজের সব ক'ট। তার একসঙ্গে বেজে ওঠার মত ঝংকার 
হয়ে বদ্ধ ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে স্থুর ভাজছে । মূতির মত 
াড়িয়ে আছে রমেশ। বুকের মধ্যে ঢেঁকি কুটছে। দম যেন 
আটকে আসছে। খাবি খাওয়া মানুষের মত শ্বাস টেনে টেনে 
রমেশ দেখে একটা ডানা ভাঙা পাখির মত একটু উড়ে গিয়ে খাটের 
ওপরে লুটিয়ে পড়ল কমলা । রমেশ কী ছুটে গিয়ে কমলাকে ধরে 
ফেলবে এখন । নাকি ধরতে গেলেই আবার উড়াল দেবে কমলা। 
উড়ে পালাবে । কমলাকে তাড়া করবার জন্যে, তাকে মুঠোয় করে 
ধরবার জন্তে এক ছুবোধ্য আকাক্ষায় কমলার মত পাখি হতে চেয়ে 
নিজের আবরণ ছি'ড়ে, কমলার মতই বেরিয়ে এল রমেশ । আর 
তাই করে সম্য খ্নেলস মুক্ত সাপের মত হঠাৎ অবশ হয়ে গেল সে। 
পাখির মত উড়তে পারল না রমেশ, জন্তর মত ছুটতে পারল না । 
ছুরস্ত চেষ্টায় সে শুধু কাপতে থাকল। একটু পরে যেন সে নিজে 
নয় তার বুকের মধ্যেকার উত্তাল সমুদ্র-রঞ্ত একট? বিপুল ঢেউ হয়ে 
এক ধাক্কায় তাকে টেনে এনে ছুঁড়ে ফেলে দিল কমলার শরীরে । 

বিপন্ন-স্থখে রুদ্ধশ্বাস কমলা বলে উঠল, “দোহাই তোমায়, 
আমাকে ধরো না। তুমি যা এখন হয়েছ! তুমি আমাকে এখন 
বুকের মধ্যে পেলে পিষে পিষে মেরে ফেলবে 
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“ফেলবই ত। 

রমেশ হাসছে না। আর সিক্ত থস্থস্্‌ মাখনের মত প্রগাঢ় 
চেহারা তখন রমেশের। 

রমেশকে পাগল করতে পেরেছে কমলা । তাকে রক্তে মাংসে 
উচ্চ্ঙ্খল করতে পেরেছে । কমলা সিদ্ধির সুখে হাসল। যেন আর 
নিজেকে বাচাতে পারবে না এমন এক হতাশ! শরীরে ছড়িয়ে দিল 
কমলা । শিখিল শরীর বিছিয়ে দিল বিছানায় । সে দৃশ্য রিরংসায় 
নীল নির্মম শিখা হয়ে জলে উঠল রমেশের কপিশ-চোখে । 

আর একবার কমলার বাহু লতা হয়ে জড়িয়ে ধরল রমেশের 
দেবদার শরীর। কিছুক্ষণ আগেও যে কমলা তাকে আদর করছিল 
এ যেন সে নয়। কমল! না। আর একজন । অন্য মানুষ কিংবা! 
কোন পরী। অপজরী। 

কাল রাতে উষাকে সে এমনি করে পেয়েছিল ; কিন্তু ঠিক 
এতখানি করেই কী! এমন সব-ডুবনে! অনুভব দিয়ে! এখন বুঝল 
রমেশ, তুলনা করে জানল £ উষা লজ্জায় সংকোচে অপটুতায় 
ভোগের অনেকখানি স্ুখই বরবাদ করে দিয়েছিল। আরও 
অনেকখানি বরবাদ করে দিয়েছে তার দৈন্য । এমন ছুধ রঙ আলো 
নেই তার ঘরে । এমন দেওয়াল জোড়া আয়নাও না। এমন 
ফেনার মত নরম বিশাল শয্যাই বা কই তার ! থাকলেই বা কী হত ! 
এমন সমস্ত অঙ্গ দিয়ে আসঙ্গ দেবার বুদ্ধি, মন, আগ্রহ__-এমন 
বাসনার বাম্পে থকৃথকে সাবান শরীর উষার মধ্যে ছিল কই। 
ছিল না। কমলার মধ্যে ছুলভ সেই আর এক অভিজ্ঞতা আবিষ্কার 
করে মনে মনে কমলার পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে বিলিয়ে দিয়ে 
তার গোলাম হয়ে রমেশ কয়েক নিমেষে আর একজন হয়ে গেল। 


অন্য মানুষ । 
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কমলা রমেশের সব সংশয় সংস্কার গুড়িয়ে দিয়েছে । কমলা 
আজ তাকে সব--সমস্ত দিয়ে প্রমাণ করেছে সে রমেশকে ভালবাসে । 
নিশ্চিত বিশ্বাসের স্থখে রমেশ যেন আর একজন হয়ে গেছে। 
কলজের কুশনে কোথায় একটা পিন খচখচ. করছিল বটে কিন্ত 
রমেশ তাকে আমল দিতে চাইল না। যুক্তি দিয়ে বোঝাল, কমল! 
তাকে এতদিন যা বলেছে তার একবিন্দু মিথ্যে নয়। আজ কমলা তা 
প্রমাণ করেছে । এ প্রমাণ রমেশ অনেকদিন আগে থাকতেই পেত। 
তখন কমলার জন্যে তার লোভ হত, তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
তাকে পিষে ফেলতে ইচ্ছে করত। কিন্তু চাফেরিঅলা রমেশ, নোংরা 
গরীব রমেশ সে ইচ্ছে পুরণ করতে সাহস করেনি। তার নিজের 
মনের ভীরুতার জন্তেই তার মনে হয়েছে কমলা অর্থ-লোভী। তার 
কাছে ভালবাসা বলে কিছু নেই। টাকা রোজগার করতে এ পথে 
নেমেছে, টাকা চায় সে। ভালবাসা বেচতে নেমেছে । ভালবাসা 
ফেরি করে বেড়াচ্ছে । ভালবাসা চাও, দাম দাও । যত দাম দেবে 
তত ভালবাসা পাবে। দামের ওজনে ভালবাসা । যেমন পাচ্ছে 
এখন রামবিলাস। কমলাকে গাড়ি কিনে দিয়েছে। নিউ 
আলিপুরের ওই রাজপ্রাসাদের মত বাড়ির সুন্দর এক ফ্ল্যাটে বাসা 
করে দিয়েছে । বিলাসের কোন দ্রব্যের ত্রুটি রাখেনি । যা যখন 
চাইছে পাচ্ছে কমলা । পঞ্চাশ টাকা দামের ভেলভেট ব্লাউজ 
দেড়শ" টাকা দামের শিফন সাড়ি নিজের চোখেই ত তাকে কিনতে 
দেখল রমেশ। যতখানি দিচ্ছে রামবিলাদ ততখানি তাকে 
ভালবাসছে কমল1। টাকার মূল্যে ভালবাসা যেমন করে দিতে হয় 
তেমন করেই দিচ্ছে । কিস্তু আজ রমেশ জানল টাক। দিয়ে ভালবাসা 
কেন! যায় না। শরীর কেনা যায়। মানুষ যেমন করে পাঠা মুরগী 
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কেনে মাংসের জন্তে। রামবিলাস কমলার ভালবাসা পায়নি। 
কমলাকে টাকা দিয়েছে অনেকে, কেউ ভালবাসা পায়নি । টাকার 
বদলে য! দেওয়া যায় সেই শরীর দিয়েছে কমলা । দিচ্ছে। টাকার 
বদলে ভাড়া খাটছে কমলার শরীর। মন পড়ে রয়েছে একা । 
নির্বান্ধব । কেউ চাইলেই তাকে মন দেওয়া! যায় না । মনের মানুষ 
না পেলে মন পড়ে না তার ওপরে । মন দেওয়া যায় না তাকে । 
তাই হাজার জনতার মধ্যেও মন থাকে নির্জন । নির্জন, নির্বাসিত । 
রমেশ আত্মপ্রসাদের স্থখে ভাবল, কমলার মনের মানুষ সে। 
সেই প্রথম-দেখার দিন থেকে কমলা তাকে মন দিয়ে বসে আছে। 
ইচ্ছা করলেই, হাত বাড়ালেই মেদিন সে কমলাকে পেতে পারত। 
সবার থেকে কেড়ে এনে নিজের করে পেতে পারত চিরদিনের জন্যে । 
কিন্তু তখন কিছু বুঝতে পারেনি। তার সেই অন্ধতার সুযোগ 
নিয়েছে উষা। সে তাকে কমলার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
আজ উষাকে ছেড়ে এলে কেমন হয়। কেমন হয় তাকে এভাবে 
হরণ করবার জন্যে কঠিন শাস্তি দিলে। অনায়াসেই পারে রমেশ । 
কমলার মতন কঠিন খোলস-আটা কর্কশ বিদ্যুৎ বাতি নয় উষা। 
সে ভাঙা ঘরের নিরাবরণ নরম তেলের বাতি। একটি ছুর্বল পলতের 
প্রান্তে অন্ধকারের-ভয়ে-খরথর ভীরু একটি শিখা । ইচ্ছা করলে 
রমেশ তাকে এক ফুয়ে নিভিয়ে দিতে পারে । বুকটা মোচড় দিয়ে 
উঠল রমেশের। সরু পলতের মুখে ভঙ্গুর একটি স্সিপ্ধ শিখার হলুদ 
নরম একটি ছায়ায়ই যেন কেঁপে উঠল রমেশের বুকে ! অত হূর্বল 
অত নরম বলেই যেন সে সংকল্প অসম্ভব রমেশের কাছে । মাকড়সার 
সুতোর মত অলক্ষ্য বেড়িতে কী কঠিন করেই না উষা তাকে বেঁধে 
ফেলেছে । সে বাঁধন লোহার বেড়ির থেকে শক্ত হয়ে বসে গেছে 
তার বুকে । লাগছে। তবু, অনায়াসে ছি'ড়ে ফেলতে পারা যায় 
বলেই বুঝি তাকে ছি'ড়তে পারছে না রমেশ । পারবেও না কখনো । 
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পলকা প্রদীপের আলো! সামান্ত নিঃশ্বাসে নিভে যাবে ভয়ে সে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসও বুঝি ফেলতে পারছে না। বড় অসহায় উষা। একটা 
অসহায় লতার মতই হূর্বল। তার শক্ত শাল তরুর মত শরীরটাকে 
বেষ্টন করে সে বাঁচতে চায়। বাড়তে চায়। এমন নির্ভরতার ওপরে 
সে নির্মম হবে কী করে। অসহায় রমেশ অনন্যোপায়ের মত এক 
ছর্বোধ্য ক্রোধে ফুলতে থাকে, ফুঁসতে থাকে । কেরোসিন শিখার 
মত ধুমায়িত হয়। জলে। পোড়ে। 
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ততীয় পব 


এক 


মাগো আমার এই তুচ্ছ জীবনের সামান্য সুখটুকু নিয়ে একি 
নিষ্ঠুর পরিহাস তোমার। তোমার এই ছোট্ট অসহায় ছুঃখী 
মেয়েটাকে নিয়ে একি নির্মম খেল! খেলছ তুমি । আমি কোন্‌ পাপে 
এই কঠিন শাস্তি ভুগছি আজ। আমার কোন অপরাধের এই 
প্রাণান্ত যন্ত্রণা ! 

মাকে ত তুমিই আছাড় খাওয়ালে। তার চিকিৎসার জন্যে 
শয়তান ভাক্তারটাকে তুমিই পাঠালে । আমার শরীর খুঁড়ে খুঁড়ে 
সে তার চিকিৎসার মাশুল উশুল করল। আমার ক্ষুধার অন্ন জুগিয়ে 
আমার শরীর নিংড়ে মুদী আদায় করল তার দাম। মাকে বাঁচাতে 
নিজে বাঁচতে অবশেষে পথে এসে নামলাম । তুমি ত আমার জন্টে 
আর কোন উপায় রাখনি মা। তবে কেন লাঞ্কিত এ জীবনে 
সামান্ত একটু বাঞ্ছণ পূণ করে আবার তাকে কেড়ে নিয়ে কাদাচ্ছ 
আমাকে । মা মাগো, বল, জবাব দাও। 

মায়ের কাছে নিত্য এই অভিযোগ করে উষা আর নিরুত্তর 
পাষাণ মৃতির দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে । দেওয়ালে কপাল 
ঠোকে আর ফুলে ফুলে কীদে। 

মেঘলা আকাশে ক্ষণকালের এক ফালি রৌদ্রের মত 
একটুকরো সুখ উধাঁর ছুঃখের জীবন নিমেষের জন্যে উজ্জ্বল করে 
কখন আবার তাকে অন্ধকার করে চলে গেছে। আজ অন্ধকারে 
কান্নাই তার একমাত্র সাথী । কান্নাই তার একমাত্র সাস্তবনা। 
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কী সুন্দর ঘর। কত বড় পালক্ক। ড্রেসিং টেবিল। আলনা। 
আয়না । আলমারী। ফ্যান। রেডিয়ো। ট্রাঙ্ক ভতি কত স্মন্দর 
সুন্দর সাড়ি। সায়া। ব্লাউজ। বডিজ। তাক ভি কত শত 
জিনিস। সেপ্ট। স্বো। আলতা । পাউডার। স্থাচ্ছন্দ্যের 
সহত্র উপকরণ দিয়ে সাজান সংসার । রমেশ তাকে সুখী করবার 
জন্যে, তার সুখী হবার জন্যে কী না করেছে। য।যা বলেছিল কিছু 
করতে বাকি রাখেনি । ঝি আছে। বাচ্চা একট চাকরও রেখে 
দিয়েছে। সে তাকেরানী করতে চেয়েছিল। উষা আজ রানী 
হয়েছে। রানী! কিন্তু বিধাতার কোন্‌ বিধানে জানে না উষা, 
এম্বর্ষের মধ্যে নির্বাসিত এক অভিশপ্ত রানী আজ সে। 

অথচ অর্থ চায়নি উষ্া। এশ্বর্য চায়নি। সে চেয়েছিল একটি 
স্বামী। ছুঃখই চেয়েছিল সে। দারিদ্র্য চেয়েছিল। আর চেয়েছিল 
নিরাভরণ একটি মানুষকে । তাকে আপন দেহের-মনের মধুর- 
উত্তাপে ছুংখ দারিদ্র্যের মধ্যে ভোগ করতে । কোথা থেকে 
অভিশাপের মত অর্থ, এল । স্তরে স্তরে রঙিন জীবনের পলস্তর! 
দিয়ে টেকে ফেলল স্বামীকে । স্বামী আজ টাকা রোজগারেই 
মশগ্চল। টাকা পাপ। উষা তাঁর নিজের জীবন দিয়ে জেনেছে 
প্রয়োজনের অধিক টাকা মানুষকে বাঘ করে। প্রয়োজনের অধিক 
টাকা যাদের আছে রাতের অন্ধকারে তারাই বাঘের মত হরিণ 
খুঁজে বেড়ায়। তার স্বামীও কি তাই হয়নি? এ উষার সন্দেহ 
নয়। এ তার সত্যি বোধ। স্বামী যখন বাড়ি ফেরে তখন সঙ্গে 
করে সে শুধু টাকাই আনে । আর সব ফতুর হয়ে আসে । উষার 
সেবা উষার সান্লিধ্য তাকে উষ্ণ করে না। উষাকে বুকে নিয়ে 
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যে-নিবিড় সখ পেত একদিন, যে-মুখের প্রত্যাশা তার মুখে সব সময় 
রক্তের জোয়ার ডাকত, এখন তা রিক্ত। নীরক্ত। সেখানে 
এখন আর কোন আগ্রহই রক্তের অতিরিক্ত চাপে খমথম করে না। 
নারী হিসেবে উষার প্রয়োজন বুঝি শেষ হয়ে গেছে। 

ছুঃখের ভাবনায় উধার মুখ অন্ধকার থাকে; কিন্তু এসব মনে 
হবার সময় সে-অন্ধকার মুখে বুঝি সপ্তষির আলো এসে পড়ে। 
চকচক করে মুখ। কানের লতি নাকের ডগা লালচে হয়। সত্যি 
ত কয়েকদিনের জন্তে হলেও আজ ত সত্যিসে অক্ষম অসমর্থ। 
একট] সুখ মলিন-মুখ উজ্জ্বল করে। তার পেটে সম্ভান। সেমা 
হবে। মাতৃত্বের অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়ে উষা। স্বামীকে 
সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করে। সে অপ্রয়োজনীয় হোক! তবু তার 
স্বামী সুখী হোক। তার দেবতা । যে তাঁকে পাপের থেকে তুলে 
এনে পুণ্যের সংসারে পবিত্র করেছে তার বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র অভিযোগ 
করবে না সে। হৃদয়ের প্রান্ত থেকে ক্ষুদ্র গৃহকোণে নির্বাসিত 
হয়েছে বলেও না। 

উষ! নিজেকে নানাভাবে সান্তনা! দেয়; কিন্ত শান্তি পায় না। 
ছোট্ট ফ্ল্যাটটার শুন্য ঘরে ঘরে পায়চারি করে বেড়ায়, আর তাঁকে 
স্বখী করার জন্যে স্বামীর আনা সুন্দর জিনিসগুলি দেখে । দেখে 
আর গুমরে গুমরে কাদে । মনে পড়ে রমেশের সেই কথা-_তুমি 
আমার রীড়ও নও, মাগও নও । তুমি আমার বোন। সত্যি তার 
কাছ থেকে সে বুঝি কেবল বোনের আদরই পেয়ে এসেছে । পাচ্ছে। 
অসহায় একট! মেয়ে মানুষের প্রতি অনুকম্পাই শুধু পেয়ে আসছে 
সে। ভ্ত্রীর সোহাগ পায়নি কখন। প্রেমিকার প্রেম কোনদিন 
ভাগ্যে জোটেনি তার। নিজের ছূর্ভাগ্য নিয়ে আরো নীরব নিস্পৃহ 
হয়ে যায় উষা। নিভৃতে নির্জন ঘরে একাকী শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
কাদে। 
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হই 


আল 


কেন কেন কেন..-কার জন্যে সে এমন তাড়া-খাওয়া কুকুরের 
মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে । মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে নিয়তি কেন তার 
পেছনে নির্মম জল্লাদের মত ঘুরছে আজ । কাকে সুখী করবার জন্যে 
সে আজ এমন বেঘোরে মরতে বসেছে ।***বিননার ঝোপের মতন রুক্ষ 
এলোমেলো চুলের মধ্যে আঙল গলিয়ে মাথাটাকে মুঠোয় করে 
বসে থাকে রমেশ। রমেশ নিম্পলক তাকিয়ে থাকে আলোটার দিকে । 

নিচু ছাদ। ছোট ঘর। “বারের পেছনে এক ফালি বারান্দা 
কেটে তৈরি একটা অন্ধকার আশ্রয়। এক সময়ে হাড়িতে চড়বার 
অপেক্ষায় মুরগী থাকত। এখন পলাতক আসামীরা শেন চক্ষু 
এড়িয়ে ছু'দণ্ডের জন্যে বসে। বসে ক্লান্ত হাড় একটু জুড়িয়ে নেয়। 
ছ'গ্লাস মদ গলায় ঢেলে নেতান-ন্নায়ুকে চাঙ্গা! করে একটু । আবার 
চুপ-পায়ে শেয়ালের মত পালিয়ে যায়। 

অন্ধকার ছোট্ট খুপরিটা যেন নীল ধেশয়ার গদোম। ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় রুদ্ধশ্বাস মলিন বাল্বটা মুত্তির কাচ-চোখের মতন জ্বলছে । 
তেমনি নিষ্পৃহ । নিরাসক্ত। যেন উষ্ার চোখ । 


তুমি ফ্যান খোল না? 

“ঘরে এত হাওয়া আবার ফ্যানের দরকার কী !, 
তবে কিনেছি কেন? 

কপাল কুঁচকে যায় রমেশের | 
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তুমি রেডিয়ো শোন না? 

তুমি কাছে না থাকলে একা আমার গান শুনতে ভাল 
লাগে না।' 

রমেশের ভূরু ধনুক হয়। রেডিয়ো শোনবার জন্তে পুরুষ মানুষ 
ঘরে বসে থাকবে নাকি । কোন্‌ বাড়িতে থাকে ? থাকে যাদের 
অঢেল পয়সা আছে। বুঝি তারাও থাকে না। নিত্য সর্বক্ষণ একটা! 
মুখ, সে যেমন টীদমুখই হোক, কার ভাল লাগে । আর প্রাণ 
রাখতে যাদের প্রাণান্ত ঠাদমুখের টান যতই থাকুক বাড়িতে থাকা 
তাদের ভাগ্যে ঘটে না । 

তুমি ভাল সাড়ি পর না কেন? আমি পরি না বলে নাকি? 

ব্যঙ্গ করে রমেশ । 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে উষা, “তুমি পরবে কেন? তুমি দেখবে । কিন্তু 
সে সময় তোমার কই & 

নেই-ই ত। থাকলেই বা ওর সাড়ি-পরা শরীরটা দেখতে ঘরে 
বসে থাকত নাকি রমেশ । 

তুমি ওই জন্যেই বুঝি গয়নাও পর না? 

তুমিই ত আমার গয়না? 

বলার সময়, বলতে বলতে উষার মুখখানা কেমন আলো হয়ে 
ওঠে । 

বাসি রক্তের মত কালো জ্ল্ত জলের মধ্যে সে-হাসি চলকায়, 
থর্থর্‌ করে । রমেশ মুখ বিকৃত করে। মুখ ফেরায়। ভাল লাগে 
না। নিজেকে সাজিয়ে সুন্বর করে স্বামীর কাছে আসার থেকে 
বাড়া ভাত নৈবেছের মত সাজিয়ে পঞ্চ ব্যঞ্জন দিয়ে পরিতুষ্ট করে 
খাওয়ানৌতেই যেন সব স্থুখ তার । খেতে দিয়ে পাখা নিয়ে সামনে 
বসবে। কোন্‌ রানা ভাল হল, কোনট। পছন্দ হল না, খুঁটে খুঁটে 
জানবে । নিত্য নতুন রীধবে। সে যেন গুরুদেব । 
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গুরুই ত তুমি আমার । আমার দেবতা । পতিতপাবন ঈশ্বর ৷ 

উষার স্মিত মুখের স্িগ্ধ স্বর রিম্রিম্‌ করে বেজে ওঠে রমেশের 
কানে, তার উত্তাল রক্তে । 

রমেশ শক্ত করে গ্লাসটা ধরে । নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । 

আগে ভাল লাগত। স্ত্রীর ওই সেবার মধ্যেই সত্যিকারের সুখ 
মনে হত। আজ জেনেছে রমেশ, কমলা তাকে অভিজ্ঞ করেছে, 
শিখিয়েছে, ওগুলি ঝি চাকরের কাজ। স্ত্রীর নয়। স্ত্রীর কর্তব্য 
কিছু শিখল ন! উষা। কিছু জানল না। 

তুমি ঝিয়ের মেয়ে । এর থেকে বেশি কি হবে! 

“এর থেকে বেশি আমি হতে'চাই নাকি। জন্ম জন্ম যেন তোমার 
ঝি, সেবাদাসী হয়ে থাকি । 

“ঘোড়াড্ডিম ! 

রমেশ ক্ষেপার মত গ্লাসটাকে টেবিলে ঠোকে। 

উষা থামে না। 

তুমি আমাকে উদ্ধার করেছ নরক থেকে--" 

চীৎকার করে ওঠে রমেশ, “ঝি চাঁকরের মত সেবা করে তুমি সে 
খণ শুধছ। 

শিউরে ওঠে উষা । . রমেশের ক্ষ্যাপামি দেখে ভয় পায়। চোখ 
বুজে ঝ'পিয়ে পড়ে রমেশের বুকে । গলা! জড়িয়ে ধরে। 

“আমার এই দেহ তোমার । আমার এই মন তোমার । আমার 
এই আত্মা তোমার 1, 

রমেশের চিবুকের নিচে মাথা রেখে বুকে বুক চেপে কোন্‌ 
সুখের গহনে ডুবে যায়। উষার ওপরে ক্ষুব্ধ ক্ষু্ রেশ তখন 
নিজেকে উষার থেকে ভিন্ন করে নিতে পারে না। 

তখন রমেশেরও যেন কী হয় মনের মধ্যে। ঝড়ের আকাশ 
থেকে ছিটকে-পড়া একটা পাখির মত উষ! তার বুকে ছট্ফট্‌ 
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করে। রমেশ তার পিঠে হাত বুলোয়। একট! নিরাপদ আশ্রয়ের 
আশ্বাস রমেশের আঙুল বেয়ে বেয়ে উষার সর্বাঙ্গে আত্মায় ছড়ায়। 
একটা ঝড়-ভয় ভীরু পাখিই যেন পালছে রমেশ । ন্েহে ভরে ওঠে 
রমেশের মন। মমতায় বুক ভরে । একটি পাখির বুকের কবোঞ্ণ 
উত্তাপে তার বুকও উষ্ণ হয়। তৃপ্ত হয়। ছটি হৃদয় একটি বৃত্তে 
মিলিত হয়ে একাত্ম হয়ে যায়। ছুটি সত্তা একটি শিখা হয়ে জ্বলে । 

বুকটা তার ছি'ড়ে যায়। ভেঙে যায়। ছেড়ে যেতে পারবে 
না সে উষাকে। পারবে না। না। 

গ্লাসের ওপরে উবুড় হয়ে গ্লাসে গাল চেপে ধরে। “না । না। 
আর টাকা চাইনে আমি। টাকা না। তোমাকে চাই উষ!। 
তোমাকে ** 

'“"গ্লাস থেকে গন্ধ এসে রক্তে ছড়ায়। রক্ত যেন গ্লাসের লাল 
শুষে নিয়ে গাঢ় হতে চায়। লাল-_-ভয়ংকর লাল হতে চায়। রমেশ 
এক নিঃশ্বাসে গ্লীসটা নিঃশেষ করে। 

বয় আবার পূর্ণ করে দিয়ে যায় গ্লাস। ফেনায়িত লাল রসের 
পাত্রে তখন কমলার রং চলকায়। কমলার মুখ ভাসে। কমলার 
মুখ হাসে। মাছরাঙা পাখির ডানার মতন একট! রঙিন হাতছানি, 
তার চোখের পাতায় কাপে। ডাকে-_ চল, কোনে সমুদ্রের ধারে 
অথবা কোনো পাহাড়ের গায়ে ডের বাধি আমরা: চখা-চখির 
মত মুখে মুখ বুকে বুক রেখে সুখী হই। রমেশের গা রক্তে 
একটা শারীর-স্মৃতি নেশ। হয়ে থৈ-থৈে করে । একটা উষ্ণ অবয়বের 
কুশন-আসনে বসে আছে যেন এমনি অনুভূতিতে অবশ হতে থাকে 
শরীর। কমলার ছুটো হাত ফুলের মালার মত বেষ্টন করে তার 
কাধ বুক। ক্রমশ কঠিন হয়ে এক সময়ে সে-যেন স্বর্ণ বলয় হয়ে 
যায়। পিন্নে ফেলে কমল। তাকে তার উরসে জঠরে জঘনে। এক 
সময়ে একটি শরীর আর একটি শরীরকে অনুভব করতে করতে 
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সর্বাঙ্গে মিশে যায়। অনেক যন্ত্রের একতান বাজনার মত ছটো 
দেহ এক ছন্দে মেতে ওঠে। একটি সুরে ছটো শরীর ঝংকৃত 
হয়। জ্বরে! জরো মাংসের উষ্ণ গভীর থেকে ফেনায়িত সখ রিরংসার 
আগুনে জ্বলে জ্বলে আর এক রসায়ন হয়। সে রসের স্বাদে 
স্নায়ুতে স্বায়ুতে ছঃসাহস খল্খল্‌ করে। বেপরোয়! জীবন দস্থ্য হয়। 
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়তে ভয় থাকে না। ওই চোখ ওই শরীর 
সামনে করে রমেশ সব পারে । সব- সমস্ত । 

কিন্তু কই পারছে কই। কমলার মুখটাকে ধরে রাখতে পারছে 
নাত। একটা পাথরের টাইয়ের ছায়ার মত অন্ধকার গ্রাস করে 
ফেলল যে কমলার মুখ। রমেশের চোখ গোল হতে থাকে । গোল, 
বিক্ষারিত। 

রমেশ কী এক ভয়ংকর ভয়ে কেঁপে ওঠে । গায়ের রোম খাড়া 
হয়। ছুহাতে মদের গ্লাসটাকে শক্ত, আরো! শক্ত করে ধরে। চোখ 
বোজে রমেশ । 
' না না আর থামতে পারে না রমেশ । আর ফিরতে পারে না। 
সে যেন একটা ছুরস্ত ছুমিবার নদী। অস্তিম লক্ষ্যের দিকে অনিবার্ধ 
বেগে ছুটে চলেছে । তার এক পার উষা আর এক পার কমলা । 
এক পার থেকে ব্যাকুল আকুতি কাদছে-_ফিরে এস, ওগো! ফের। 
আর এক পার থেকে কুলকুল হাসি উঠছে ভোগ আর অর্থের 
হাতছানি ডাকছে-_এস, ছুটে এস । আগে আরো আগে । একজনের 
হৃদয়ের বৃত্ত থেকে আর একজনের দেহের বলয়ে আছাড় খেতে খেতে 
ছুটে চলেছে রমেশ । কিন্তু কারে হাতে ধরা দিতে পারবে না আর 
রমেশ। কেউ আর তার পায়ে বেড়ি দিয়ে আটকাতে পারবে না। 
উপায় নেই। কারো না। কোথায় অস্তিম রমেশের-_এশ্বর্য ভোগ 
তৃপ্তির আকাশ ছোঁয়া সমুত্রে ভেবে ছিল প্রথম। এখন বিস্ষারিত 
চোখ করে শিউরে ওঠে রমেশ । 


১৯৭০ 


ধোয়া মেশানো আগুনের মত তরল সকল জ্বালার থেকে 
জ্বলস্ত জলের গ্লাসটায় অন্ধকার ঘনায়। উজ্জ্বল থেকে গাঢ়তর কোন 
সুড়ঙ্গ-ছায়! থকথক করে। কালো, আরে কালো হয়। একটা 
বিশাল ভু'ড়ির ছায়া যেন ছেয়ে ফেলে সব_ সমস্ত । 

ওই নিকষ কালো গহন গহ্বরে তার শেষ। রুদ্ধশ্বাস মরণ । 
ভয়ে চীৎকার করে ওঠে রমেশ-_-উষ! উষা উষা। . 

একটা গলা টিপে-ধরা পশুর যন্ত্রণা ফোটে ঠোঁট চিরে। 
একটা হাত শৃন্ে কিছুক্ষণ কি খোঁজে তারপর এলিয়ে পড়ে টেবিলে 
চেয়ারের ওপরে ঘাড় কাত হয়ে পড়ে রমেশের। 
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তিন 


কাদে কমলাও। উষার মত তারও বুকে আজ অসহা যন্ত্রণা । 

রামবিলাস ডুব দিয়েছে । ঘাটি ছেড়ে তার সাঙাতরাও 
সরে পড়েছে কে কোথায়। কিন্তু রমেশদা, তার কি হল? সে 
আসে নাকেন? 

একটা অজানা আশঙ্কা ধুকপুক করে কমলার বুকে। অদৃশ্ঠ একটা 
ভয় দশ আঙুলে যেন গলা টিপে ধরে তার। দম বন্ধ হয়ে আসে । 
একটা দুঃস্বপ্নের ঘোরে ছুটোছুটি করে কমল! । ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। 

বার বার ক্যালেগ্ডার দেখে । লক্ষ বার কর গোনে। মনে মনে 
বুঝি দিনরাত কেবল হিসাব করে । হাজার বার দরজা খোলে আর 
বন্ধ করে। ঝি বিলাসীকে ডেকে ডেকে কেবলই জিজ্ঞেস করে, 
'্মেশদা এসেছিল নাকি রে? কড়া নেড়েছিল ? তুই খুলে দিসনি ? 
কারও সাড়া না পেয়ে-চলে গেছে ? 

বিলাসীর ছুই কীধ শক্ত করে ধরে। দশ আঙুলের দীঘল 
ধারাল দশটা নখ ব্লাউজ কেটে মাংস ছেঁড়ে। তবু ছাড়ে না 
বিলাসীকে। 

“বল কি করছিলি ? 

রাগ হয় বিলাসীর। বিরক্ত হয় সে। 

া-রে কখন কড়া নাড়ল রমেশবাবু ? তুমি ত সারাক্ষণ এ-ঘরে 
থাক। কড়া নাড়লে তুমি জানতে না? তুমি নিজেই ত লক্ষ বার 
দরজ] খুলছ। বন্ধকরছ। 
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তখন কেঁদে ফেলে কমলা ৷ 

জানিস রমেশদা আর আসবে না। রমেশদা পালিয়েছে । পাছে 
আমি টাকা চাই। পাছে আমাকে টাকা দিতে হয়। কি 
নিমকহারাম লোকটা দেখলি ।, 

“সত্যি দিদিমণি, তুমি যাকে এমন করে দেহ দিয়ে মন দিয়ে 
ভালবাসলে, যাকে এত টাক। রোজগারের সুযোগ করে দিলে সে 
কিনা! তোমার বুকে পাড়া দিয়ে আর একজনের গলা ধরে ঝুলছে ।, 

“কী বললি বিলাসী? 

ক্ষেপে উঠে তখন আরও কঠিন করে বিলাসীকে ধরে কমলা । 

বিলাসী সেই যন্ত্রণ! অগ্রাহ্য করে বলে, “না হলে আসে না কেন? 
আজ দশদিন ধরে আসছে নাকেন? সেতবেশ জানে একদিন 
তাকে না দেখলে তুমি পাগলের মত হয়ে যাও ।, 

কমলার চোখ গোল হয়। গোল চোখে শুক্ষ কর্কশ কালো তারা 
ক্ষ্যাপা ভীমরুলের মত পাক খেতে থাকে । পাগলের মত গলায় 
বলে, “তুই বলতে চাস রমেশদা অন্ত কোন মেয়েমানুষ পেয়ে 
আমাকে ভুলে গেছে? 

“তা ছাড়া কি!” 

বিলাসী যেন এতক্ষণের জ্বালার শোধ নেয়। «এ লাইনের এই 
ত দস্তর। সলিল দত্ত করেছিল না? সলিল দত্ত মেটিয়াবুরজের 
সন্ধ্যাকে নিয়ে থাকত । সন্ধ্যা তার চোখের মণি ছিল। একদিন 
ঝড়ের সন্ধায় তোমাকে পেয়ে সে সন্ধ্যাকে ভুলে যেতে তার এক 
মুহূর্ত লাগল না । তোমাকে নিয়ে বন্বে পালাল। সন্ধ্যা কাট পাঠার 
মত দাপিয়েছে। দিন রাত শাপমন্যি করেছে । তেমনি ফলও 
ফলল। বেঘোরে মারা গেল সলিল । রমেশও মরবে ।, 

জুহুর সমুদ্র সৈকতের রক্তাক্ত ছবিটা আবার করে ভেসে ওঠে 
কমলার চোখে । আতঙ্কে থরথরিয়ে ওঠে কমলা । কিন্তু সে 
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আতঙ্ককে ছাপিয়ে আর একটা যন্ত্রণা যেন হঠাৎ এসে ছাঁহাতে 
তার হৃদ্পিগুটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। দম আটকে 
আসে কমলার। 

“কি বললি !, | 

চিৎকার করে উঠে থেমে যায় কমলা । তাকিয়ে থাকে । একথা 
কী তার মনে জেগেছিল? চিড়িক মেরেছিল কোনদিন? কোন 
সম্ভাবনাকে সন্দেহ করেছিল ? আমল দেয়নি? 

নানানা। হতে পারে না। মিথ্যে কথা। পাগলের মত বলে 
“তুই জানিস বিলাসী, রমেশদা সলিল দত্ত নয়। তাকে আমি অনেক 
দিন থেকে চিনি। অনেকদিন থেকে ভালবাসি । সেও আমাকে 
ভালবাসে অনেকদিন থেকে । সেই প্রথম দ্রিনের থেকে ।, 

“তবে সে কোথায় গেল ? 

“বিলাসী রে !, 

'ডুকৃরে কেঁদে ওঠে কমলা, “ওই কাল সাপে বুঝি ওকে ছোবল্‌ 
মেরেছে । 

'রামবিলাসের চাকরির একদিকে যমদূত আর একদিকে 

'কালদূত। একদিকে পুলিশ আর একদিকে রামবিলাস নিজে । 
রামবিলাস যদি জাঁনে পুলিশ তার দলের কারো চলাফেরার 
ওপরে নজর দিচ্ছে, তক্ষুনি সে সতর্ক হয়। তারপর কোনদিন যদি 
তাকে ধরে নিয়ে যায় পুলিশ, জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেয় আর 
রক্ষা থাকে না তার। রামবিলাস এ ছুনিয়! থেকে তাকে সরিয়ে 
দিয়ে তার ছুর্গে ঢোকার স্থুড়ঙ্গ পথ বন্ধ করে দেবে। 

“আমার ভয় হচ্ছে তেমনই কোন ছুর্থটনা ঘটিয়ে বসে ভয়ে এখন 
রমেশদা গা! ঢাকা দিয়েছে । গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে । নয়ত 
রামবিলাসও কেন আসছে না আজ ক'দিন ? 

“ক*দিন.ধরে আসছে না রে? তিন চার দিন হবে, না? আমি 
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ঘুরে ঘুরে দেখেছি কলকাতার সবগুলি ঘাটি খা খা করছে। খাঁচা 
ছেড়ে সব পাখি জঙ্গলে গা ঢাক দিয়েছে । 

“দিক। কিন্তু রমেশদাকে পেতে হবে। আমি তাকে মরতে 
দেব না।' 

দাতে দাঁত ঘষে কমলা । 


রাস্তার ওপারে পানের দোকানে বমে আছে, বসে থাকে; কে 
ওই লোকটা? লম্বা । লোহার রড যেন। তেমনি শক্ত । কঠিন। 
দস্থ্ু-মতন। চোখে নীল চশমা । গালে গালপাট্টা দাড়ি। চেন! যায় 
না। কিন্তু চলার ধরন দেখে বারে বারে কার কথা মনে পড়ে? 
কে ও, কে! 

ছু'দিন থেকে দেখছে কমল! আর চিস্তা করছে। 

লোকটার যেন তার জানলার দিকেই চোখ । একটা ছমছমে 
ভয়ের সন্দেহে কাঁপছে কমলা । অবশেষে ছুঃসাহসে ভর করে 
একটা হাতছানি দিয়ে বসল কমলা। ইশারায় সাড়া দিয়েছে 
লোকটা । আছে । কমলার বুকট। চলতে চলতে হঠাৎ জু আলগ। 
বেপরোয়৷ মেশিন হয়ে উঠল । ছু" হাতে বুক চেপে দেখতে লাগল 
লোকটাকে । নিঃসন্দেহ হল। আসছে । সরে এল জানলা থেকে । 
বাউজট। টান মেরে খুলে ফেলল। বডিজট1 রইল শুধু গায়ে। 
সায়াট। ছেড়ে ফেলল। শুধু জাফরাঁনি রঙের সিফন সাড়িটা সাপের 
খোলসের মত জড়িয়ে রইল কমলার গা । 

লোকটি ঘরে ঢুকে চশমা খুলল । কমলার দিকে তাকিয়ে 
হাসল তারপর । 
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কমল! ভীষণ শিউরে উঠল এবার। সে-ই। সে। আবছুল। 

'-*লোকটিকে সে প্রথম দেখেছিল দিল্লিতে । সেদিন চশমা, এ 
নীল চশমা ছিল কিনা মুহূর্ত চিন্তা করল কমলা। উহু, ছিল না। 
কিন্ত এই রকমই দৃষ্টি ছিল। লোকটা তাকে দেখে হায়েনার 
মত শব্দ করে হেসে উঠেছিল। শব্দটা কয়েক মুহুর্ত পরে থেমে 
গিয়েছিল; কিন্ত হাসির নিঃশব্দ ঢেউটা! তখনও চোখের তারায় 
তারায় কাপছিল। হয়ত গালের ঠোটের কোণে কোণে পাক 
খাচ্ছিল; কিন্তু সেদিনও ওর এমনি দাড়ি ছিল আর যত্ব করে 
পাকানো লম্বা গোঁফ ছিল, তাই চোখে পড়েনি কমলার । সেই 
হাসি-কীপা চোখে সে এগিয়ে এসেছিল, খুব কাছে এসেছিল। 
এসে কমলার মুখের ওপরে চোখের মধ্যে চোখ রেখেছিল। 
কমলা তখন দেখেছিল। কোন ক্রুর হিংস্ক জন্তর মত এই চোখ 
সে দেখেছিল। ভয়ের সামনে কমলা কোনদিন চোখ বুজতে 
পারে না, তাই দেখেছিল। লোকটাকে তার ভয় করেছিল-_ওই 
চোখ ওই হাসি; লোকটা তখনও হাসছিল। কমলার বুক 
ছুপছুপ. করেছিল। তার মনে হয়েছিল, সেই হাসির ভিতর থেকে 
একটা শয়তানের আত্মা যেন উকি মারছিল চোখের তারায়, একটা 
নোংরা ইচ্ছে যেন পচা পনিরের মত থকৃথকৃ্‌ করছিল সেখানে । 
কেন ওকে নিয়ে এসেছে সলিল দত্ত? মনে মনে ক্ষেপে উঠেছিল 
কমলা। 

মাইরি সলিল, তোকে পেম্নাম করতে ইচ্ছে করে। পান 
দোক্তায় খয়েরি দাত বার করে বলেছিল আবছুল, “শালা, কী 
চিজ এনেছিস মাইরি ! রাখতে পারবি? সর্দারের চোখ পড়লে 
শালা পস্তাবি। তোর ভোগে কাটা দিয়ে এ মাল সে কেড়েই 
নেবে দেখিস ।' 

সলিল দত্ত দাতে দাত ঘষেছিল। 
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'জান কবুল শালা ।' 

“সর্ণিরকে দিবি নে? 

চোখ ছোট করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করছিল আবছুল। 

“না । 

সলিল রুখে উঠেছিল । 

রুখতে পারবি ? 

চোখের কোণে আবছুলের চাহনিট! ইস্পাতের চাকুর মত 
ঝিকিয়ে উঠেছিল। 

“আলবাৎ।, 

সলিল হয়ত গ্রাহা করেনি সে চাহনি, কিংবা ওর অর্থ 
বোঝে নি। 

“না৷ সোনার চাদ, এক! পারবে না। পারতে চাও ত আমাকেও 
ভাগ দিতে হবে। বলে সলিলের কাধে হাত রেখে আবছল 
হেসেছিল। 

কমলার সামনে ! কমলা লোকটার ওদ্ধত্য দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। সলিলের মত সেও যেন রুখে উঠেছিল মনে মনে। 
তখনই একটু আগেকার ভয় ম্বণা হয়ে ফেনাতে শুরু করেছিল 
বুকের মধ্যে । বিষ লাগছিল লোকটাকে । লোকটাকে সেই থেকে 
সেবিষ নজরে দেখে আসছে । ঘ্বণা করে আসছে । কিন্তু কমলা 
কোনদিন তাকে তা বুঝতে দেয়নি। জীবনে যার ভর করবার 
মত স্থায়ী কোন অবলম্বন নেই, যার জীবন শ্রোতের জলে 
নিরুদ্দেশ ভেসে চলা কুটোর মত তার হাতের কাছে যে যখন 
আসে সেই তার আশ্রয়। স্থতরাং মনের দ্বণা মুখে প্রকাশ করে 
ন1! কমলা, সেদিনও করেনি । 

হয় ত আবছলেরই উস্‌্কোনিতে রামবিলাম এমন তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়েছিল তার দিকে। কিন্তু সলিল বেচারা কমলাকে 


১৭৭ 


ভালবেসে ফেলেছিল বলেই বুবি সব বুঝেও ঘাড় কাত করে 
ষাঁড়ের মত ফুঁসে উঠেছিল। আহ, কিন্তু সলিল যদি জানত 
কমলা তাকে ভালবাসে না। তার মতন মেয়েরা বড় সহজে 
কাউকে ভালবাসে না, সলিল হয়ত বেঁচে যেত, সে বলত না__ 

“কমলিকে কেড়ে নিলে আমি দল ছেড়ে দেব।” বলে উঠেছিল 
সলিল, সে দলের গায়ে তার বিষর্টাত বসিয়ে দেবে বুঝি তেমনও 
ইঙ্গিত ছিল সে কথায়। 

“বেশ তাতে যদি তুমি আখেরে শাস্তি পাও, তাই করো ! 

অতএব সলিল দত্ত কমলাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল বন্বেতে। 
কিন্তু বুঝি একটা মাসও পালিয়ে থাকতে পারেনি। ওদের হাত 
থেকে প্রাণ নিয়ে কেউ পালিয়ে থাকতে পারে না। সলিলও পারল 
না। জুহুর সমুদ্র-পাড়ের বালিতে মুখ থুবড়ে নিষ্প্রাণ পড়ে থাকতে 
হল তাকে। 

এ যে আবছুলেরই কাজ মাদ্রাজ থাকতে কমলাকে সে কথা 
গর্ব করে শোনাতে এসেছিল সে। 

“লোকটা আমার কথা মানল না, গোস্তাকি করল। আরে, 
আমরা হলাম গিয়ে সাঙাত কী বলে? ভাই বেরাদার। চোখের 
তারায় অমাশার একচিলতে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বলেছিল, “যে ষা 
পাব ভাগযোগ করে খাব, তা না তিনি একাই খাবেন সব। সয় না, 
মাইরি বলছি কম্লি, সয় না। সলিলটার ভাগ্যেও সইল না। 
সর্দারের হুকুমে কাজটা অবশ্য * হোহো করে হেসে উঠেছিল 
আবছুল, কথাটাকে আর শেষ করেনি । 

কিন্ত এখন কি মতলব? সর্দারের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে 
এসেছ নাকি? চোখের কোণে দৃষ্ি তীক্ষ করে জিজ্ঞেস করেছিল 
কমলা । 

'তোবা তোবা ! হেসে সোফায় কাত হয়ে পড়েছিল আবছুল, 
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তক্ষুনি আবার সোজা উঠে বসে বলেছিল, “তবে কী জান কমলি 
গাইয়ে-বাছুরে দোস্তি থাকলে মালিককে কল! দেখাতে কিছু ন1।' 

কিন্ত সম্প্রতি আমি কেমন রানীর হালে আছি দেখছ ত! 
চোখে গালে ঠোটে হাসির গুড়ো ছড়িয়ে বলেছিল কমল! । 

“আমিও ত সেই রানীজীরই বান্দ। হতে এসেছি 1, 

হঠাৎ তখনই হাত ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল আবছলের, 
অথবা কী মনে মনে সে মুহুর্ত গুনছিল? উঠে ফ্রাড়াল, বলল,_ 
“আভি চলি।, 

কমলারও হঠাৎ তখনই কেমন সন্দেহ হয়েছিল 'রামবিলাস ওর 
ওপরে নজর রাখছে না ত, অথবা যে কারণেই হোক, হয়ত এখনই 
রামবিলাসের এখানে এসে পড়বার কথা। এই সুযোগ, বুঝেছিল 
কমলা। 

“এখনই যাচ্ছ কেন, বস না। আরও একটু গল্প করি।” চোখে 
চোখে কামনার চকমকি ঠুকে বলেছিল সে। তবু আবছুল বসেনি । 
দরজার পাল্লায় হাত রেখে ঘাড় ফিরিয়ে বাঁকা চোখে তাকিয়ে 
বলেছিল,_-আবার আসব ।, হেসে বলেছিল, তখন হয়ত একটু নয়, 
অনেকক্ষণ বসব ।' 

অথচ আবছুল আর আসেনি । তারপর আর কোনদিন দেখেনি 
সে আবছুলকে। 

কে লোকটা, কোথায় গেল, আর কেন আসে না, অনেক সময় 
জুড়ে অনেকদিন সে প্রশ্ন কমলার মাথায় পাক খেয়েছে । 

শেষে একদিন রামবিলাসকে জিজ্ছেস করে বসেছিল কমল! । 

রামবিলাঁসের ভ্র কুঁচকে গেছে। ধারাল হয়ে উঠেছে চোখ । 
তক্ষুনি সে জবাব দিতে পারেনি ছু'মুহূর্ত সময় নিয়ে বলেছিল, 
“আবছুল আমার কী কাজ করে জান? 

না। 
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মাথা নেড়েছিল কমলা তার জানার কথা নয়। তবু 
তক্ষুনি রামবিলাসের মুখের দিকে চেয়ে যেন সে জেনেও ফেলেছিল । 
যেন মনের মধ্যে কে তক্ষনি বলে দিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেনি কমলা । অতীত নিয়ে কমল! কখনো ভাবে না। অতীত 
তার ভবিষ্যতের সিঁড়ি। যে সিড়ি সেপার হয়ে আসে সে সিঁড়ির 
দিকে আর সে ফিরে তাকায় না। 

'আবছুল এখন নেপালে, যেমন করে জজ রায় দেন, বলেছিল 
রামবিলাস, “নেপাল হয়ে আসাম যাবে। হয়ত আরাকানটাও ঘুরে 
আসতে পারে । 

শেষের অংশটা ব্গতোক্তির মত করে বলেছিল রামবিলাস । 

আবছুলকে তুমি সরিয়ে দিয়েছ, এত দূরে যে, সে আর আমার 
দিকে হাত বাড়াতে পারবে না। কিন্তুআমি যদি তাকে চাইতাম, 
তুমি ঠেকাতে পারতে কি! কমলা মনে মনে বলেছিল ও নিঃশব্দে 
হেসেছিল । 

কিন্তু রামবিলাস হেসেছিল শব্ধ করে। ভরা কুঁজো থেকে জল 
গড়ালে যেমন শব্ধ হয়। হেসে মুহুর্তকাল থেমে, বলেছিল, 
“আমাদৈর দলে বিশ্বাসঘাতকের স্থান নেই । 

একি আমাকে চোখ' রাঙাচ্ছ তুমি? কমলা রামবিলাসের 
দিকে অবাক চোখে তাকিয়েছিল, তার চোখের পাতা পড়েনি 
অনেকক্ষণ। সেই অপলক চাহনিই কি উত্তেজিত করেছিল 
রামবিলাসকে । সে বলেছিল, “তা বলে ওকে চট করে সরাতে 
পারিনি। ও-ই যে আমার সেই কাট! তোলার হাতিয়ার আর 
একবার হেসে উঠেছিল রামবিলাস। 


মাদ্রাজের ফ্ল্যাটে বসে রামবিলাস সেদিন যে নির্মম হাসি 
হেসেছিজ্স কলকাতার এই ফ্ল্যাটের দেওয়ালে দেওয়ালে আবার করে 
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যেন সেই হাসিটাই ভয়ানক শব্দ করে ঝন্ঝনিয়ে উঠল। যেন 
কাচের তৈরি সমস্ত দরজা জানলা এক সঙ্গে সহসা চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়ল । শিউরে উঠল কমলা। কমলার বুকের মধ্যে 
হুপছুপ করে উঠল। তার পায়ের তলাকার মেঝেও যেন কেঁপে 
উঠল থরথরিয়ে 1: 


ধূর্ত চোখে হাসতে হাসতে নিঃশব্দে ক' মুহূর্ত দেখে লোকটি 
প্রশ্ন করল, “তাহলে তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ কমলি ? 

ছু" মুহূর্ত । মাত্র ছু" মুহূর্তে অতীতের সেই ভয়ংকর দিনকণটির 
স্ৃতি পরিক্রমা করে এসেছে কমলা । আর তাই করতে করতে, 
করে সে ক্লান্ত ভীত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। আবছুলের কথায় 
চমকে উঠল। চোখ তুলে তাকাল। আবার দেখল। হ্যা, সেই 
চোখ, সেই হাসি ! 

কমলার রক্তবহা নলি বেয়ে সারা শরীরে যেন সাপ চলছে, 
এমনি হিম বোধ করতে লাগল সে। এমনি বিষ-ঠাণ্ড। 

কিন্তু এখন হতাশ হবাঁর সময় নয়। প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
করল কমলা । ভাঙা কাচের মত ফেটে ভেঙে যাওয়া সাহসকে 
একসঙ্গে করে শক্ত হয়ে দাড়াল। চোখের তারায় আলেয়ার 
আলো জ্বেলে বলল, “বারে, চিনব না! 

সাপের মত হিস্‌ হিন্‌ শব্দ করে হেসে উঠল কমলা । 

'বস। তারপর ? 

আবছুলকে একটি সোফায় বসিয়ে দিয়ে কমলাও বসল তার 
পাশে । 

“ভুমি কলকাতায় কেন ? 

“সর্দারের হুকুম ॥ 
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সর্দার কোথায় ? 

“কেন? তুমি জান না? 

“জানলে কি আর জিজ্ঞেস করি ? 

আবছুলের উরুর ওপরে কনুই রেখে তার চোখে চোখ পাতল 
কমল! । 

“আমি মেয়েমান্থষ তোমরা না বললে কোথায় কী ঘটছে 
জানব কি করে? 

তাও বটে। তোমাকে খবর দেবার অবসরও বুঝি" পায়নি 
সর্দার। অথবা বুঝি জানাতে চাঁয়নি। পুলিশ রমেশকে ধরেছিল! 
পুলিশকে মে কি বলেছে কে জানে, পুলিশ আমাদের কলকাতার 
তিনটে ঘাটিতে হানা দিয়েছিল। অবশ্য কিছু পায়নি। আমাদের 
সব লোক ঘাটি ছেড়ে গা ঢাকা দিয়েছে। রমেশের খোঁজে 
ডালকুত্তার মত সমস্ত কলকাতা শুঁকে ফিরছে সকলে । রমেশকে 
পাচ্ছে ন।' 

তুমি এখানে কি করছিলে ? 

আবছুল হাসল । 

“সর্দার বলল, সে নাকি তোমার পেয়ারের লোক, যেখানেই 
গাঁঢাকা দিক কখনো এক সময়ে তোমার এখানে আসবেই। 
নাকি আসতেই হবে 1” 

“তখন তাকে ধরবে তাই ও পেতে আছ ?, 

আবছুল এবার জোরে হেসে উঠল । 

'াপিনীর চোখে সে হাসি দেখতে দেখতে আবছুলের ছুই উরুর 
ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিল কমলা । চোখের তীক্ষ কোণের মধ্য 
দিয়ে তাকিয়ে শুধোল। 

“তা পানের দোকানে কেন? এখানে আসতে বারণ নাকি ? 

আবছল ছ' হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তোমার জঙ্ে 
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আমার জ্বালাটা সর্দার জানে । মাদ্রাজে টের পেয়েছিল। তাই 


'আমি তার বিয়ে কর! মাগ নাকি !, 

সর্দারের বোঁধ হয় তাই ধারণ] 1, 

“তোমার কি ধারণ % 

ধারণা ছিল সে তোমাকে অনেক টাকায় কিনে রেখেছে। 
যখন শুনলাম রমেশ তোমার পেয়ারের লোক তখন বুঝলাম 
লোকটার ভুঁড়িতে শুধু টাকাই আছে গতরে আর কিছু নেই । 

কমলা আবছুলের গল। জড়িয়ে ধরে হেসে উঠল । তারপর হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল। 

আবছুল জন্তর মতন থাবা বাড়াল। 

“ওকি যাচ্ছ কোথায় ? 

যেতে যেতে বিস্রস্ত বসনের দিকে বিন্দ্রমাত্র জ্ক্ষেপ না করে 
একটা বিলোল চাহনি হানল কমলা, বলল, 'এখন তর সইছে ন। 
বুঝি আর, পানের দোকানে কিন্তু দিব্যি ছিলে ? 

গ্রীবার একটা অবাধ্য ঘোড়ার ভঙ্গী করে বেরিয়ে এল 
কমলা । 

বিলাপীর হাতে একশ' টাকার একটা নোট গুজে দিয়ে 
বলল, “হুইস্কি এক বোতল, সোডা আর মাংস। ছুটে যাবি আর 
আসবি ।, 

বিলাসীর থুতনি ধরে একটা নাড়া দিল কমল1। বিলাসী 
হাসতে গিয়ে হাসতে পারল ন1। .তখন কমলার চোখে চোখ 
পড়েছিল। চমকে উঠেছিল সে। সর্বনাশের আগুন দেখলে যেমন 
করে চমকায় মানুষ । 


শি ওপরে আড়াআড়ি শোওয়া আবহুল। তার চুলে 
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আঙুল ডুবিয়ে কমলা নিঃস্বর গলায় বলল, “শোন, রমেশপাকে যদি 
পাও আমার কাছে নিয়ে আসবে ।, 

কিন্ত সর্দারের হুকুম । তাকে কোতল করা।' 

“বেশ ত কোতল করো, কিন্তু তার আগে সর্দার থেকে যে 
টাকাগুলি সে কামাল সেগুলি চাও না 

“চাইলেই পাব নাকি ? 

“আমি যদি আদায় করতে পারি ? 

“তার থেকে ষ! দেবে তাই লাভ ।, 

“অর্ধেক দেব । 

সবই দিয়ে দেব তোমাকে, বলতে গিয়ে চুপ করে আবছুলের 
ঠোঁটে ঠোট ঠেকাল। 

“আর রাজকন্যা! ? 

শেয়ালের লোভ আবছুলের চোখে । 

সে-চোখে চোখ রেখে একট কুটিল হাঁসি হাসল কমলা, বলল, 
*রমেশের পরে সে ত তোমারই হবে ।, 
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মদাঁলস একটি ইচ্ছুক যুবতী-শরীর মুঠোয় পেয়ে ছাড়তে ইচ্ছে 
যাচ্ছিল না আবছুলের। লালসায় লোলুপ আবছুলের ছু'হাত বেড়ি 
দিয়েছিল তাকে । জোর করে নিজেকে সে বেড়ি থেকে ছাড়িয়ে 
নিল কমল1। বলল, “একটু দাড়াও 1, 

এখন কমলার পা আর টলছে না। সংকল্পে শক্ত হয়ে উঠেছে 
পা, সর্বাঙ্গ। আলমারীর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে একটা চাবি 
পেড়ে নিয়ে এল সে, আবছুলের হাতে দিয়ে বলল, “ব্যারাকপুরের 
বাগান-বাঁড়িতে গিয়ে অপেক্ষা কর। রমেশকে নিয়ে আমি আসছি । 

“অত দূরে নিয়ে যাবে ? টাকা যদি শহরে কোথাও রেখে থাকে 
আবার ত ফিরে আসতে হবে 1, 

তুমি ভেবো না। চোখের তারা তির্ধক করে হাসল কমলা, 
টাকার জন্তেই যখন ছুটছি, ওটা! ঠিক আদায় করে নিতে পারব। 
তুগ্জি বাও। তুমি আর দ্ীড়িয়ে থেকো না । 

তবু ক্ষণকাঁল দ্বিধা করল আবছুল। ছু'পলক ভাবল । তাকাল 
কমলার দিকে । 

আমাকে বিশ্বাস করা উচিত কিনা, ভাবছে নাকি? কমলা 
মনের মধ্যে উৎকষ্ঠিত হল । চোখের কোণে তাকিয়ে তার চিন্তার 
গতি অনুমান করছিল কমলা, চতুর চোখে অল্প অল্প হসছিল, বলল, 
“যেতে ইচ্ছে করছে না, না? ভারি লোভী তুমি, কাজটা হাসিল 
হলে, সমস্ত রাতটাই ত তারপর তোমার হাতে । আবছলের 
দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দিয়ে কুটিল কে হেসে উঠল কমলা । 
মোহাবিষ্ট আবদুল আর দ্বিধা করতে পারল না। 

আবছুল চলে গেলে দরজ ভেজিয়ে দিয়ে একটা সুটকেস বের 
করল কমলা । সব গহনাগাটি ভরল তাতে । ব্যাঙ্কের চেক, নগদ 
যা টাকাকড়ি ঘরে ছিল, সব নিল। কাপড়-চোপড়ও যা ধরল 
ঠেসে ঠেসে ভরল। 


১৮৭ 


পাচ 


রমেশ পচা রক্তের মত রঙের জ্বলস্ত জল গ্লাসে ভরে হু'হাতে শক্ত 
করে ধরে বুদ হয়ে আছে। 
'রমেশদা । 
কমল। তার কাধে হাত রেখে ডাকল । 
সাড়া দিল না রমেশ। কমলা ছু" কাধ ধরে ঝাকুনি দিল 
তাকে। 
তখন চমকে উঠল রমেশ । রক্ত চক্ষু অর্ধেক মেলে তাকাল । 
“আরও দেবে নাকি দাও । গ্রাসের সবটা মদ একবারে গলায় 
ঢেলে গ্লাস বাড়াল। “দাও । 
একটু পরেই অধৈর্ধ হয়ে তাকাল । কমলার দিকে গ্লাস বাড়িয়ে 
ধরল। | 
“কই ঢাল ।, 
তখন দেখল কমলাকে। চোখ বড় হল। 
“কে কে? হ্থলিত গলায় বলল, “কমলা তুমি ।, 
মাথ। কাত করে দিল কমলার কোলে । 
“ওরা আমাকে খুন করবে | 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল রমেশ । 
রমেশের চুলে আস্তে করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কঠিন গলায় 
কমলা বলল, “কমলা বেঁচে থাকতে তোমার গায়ে হাত তুলবে এমন 
শক্তি কারও নেই, ওঠ 1, 
বান-ভাসি মানুষ যেমন করে একগাছি খড় ধরবার জন্য 
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ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়ায় তেমনি করে ছু'হাতে কমলার গলা 
জড়িয়ে ধরল রমেশ, "চল ।, 

তারপর কী কথা বলতে গিয়ে কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ বুজল। 

একটা বয়কে ডেকে ছু'জনে মিলে তাকে গাড়িতে এনে তুলল 
কমল।। 


“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ? 

কমল! ভুলে গেছে মাত্র মাস আষ্টেক হল সে গাড়ি চালাতে 
শিখেছে। ষাট মাইল বেগে কমলার গাড়ি ছুটছে । গাড়ির 
আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন বাতাস আহত পাখির মত গাড়ির মধ্যে আছড়ে 
পড়ে রমেশের মুখে চোখে ডানা ঝাপটাচ্ছে। বাতাসের ছ্রস্ত 
ঝাপটায় রমেশের নেশা কাটল । চোখ মেলে চেয়ে রাত্রির জন্তুর 
চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে হছুঃম্বপ্ের গলায় শুধোল-- 
“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?' 

“আমার এক ট্যাংক পেন্রল যেখানে শেষ হবে। যেখানে 
রামবিলাস, রামবিলাসের কুকুরগুলি কোনদিন আর তোমার সন্ধান 
পাবে না।' 

গলায় একট। কঠিন সংকল্প উচ্চারণ করল কমলা। 

কমলা কমলা আমি যাব না। কমল !, 

চিৎকার করে উঠল রমেশ । ্‌ 

রমেশের গলার স্বরে কী! বিলাসীর কথাট। চাবুক মেরে গেল 
কমলার বুকে । ছুরি মারল । চমকে উঠল কমলা । তুমি যাবে না? 


রর 


কেন যাবে না? কিসের পিছু টান তোমার? মূহুর্তের 


১৮৯ 


জন্যে রমেশকে দেখে আবার সামনে তাকাল । বলল--সে কি 
তোমাকে যে ওর মেরে ফেলবে । তুমি কি বাঁচতে চাও না 
রমেশদা? তুমি কি আমাকে চাও না? সংকল্পে কঠিন গল! 
ক্রমশ ছিধায় আর্রর হয়ে থেমে গেল । 

বাচতে চাই, বাঁচতে চাই-__তোমাকেও আমি চাই কমলা। 
কিস্ত তার আগে ।:-* রমেশ ঢোক গিলল। দ্বিধা করল ছু'পলক 
তারপর নিরুপায় গলায় বলল, “আমাকে একটুখানি সময় দাও। 
আমি একবার উষাকে দেখে আসি। তার পেটে আমার ছেলে । 
আমাকে একবার আমার ছেলের মুখ দেখতে দাও । ছ*দিন সময় 
দাও আমাকে । 

“কমলা! কমলা! শুনছ ? 

শুনতে শুনতে কমলার হাত স্টিয়ারিঙের চাকায় সীড়াশির মত 
বসে গেল। হায়েনার মত হেসে উঠল কমলা । একটা হিংস্র 
হিংসায় দপদপ. করতে লাগল চোখ । 

একট হৃধিনীত যন্ত্রণায় কমল! সত্যি যেন হায়েন! হয়ে গেছে । 

কী হল কমলার! সাড়া দিচ্ছে না কেন কমলা? কমলা 
থামছে নাকেন? 

“কমলা, তূমি কি শুনতে পাও না? 

কান হয়ে থামল রমেশের গলা । 

রমেশের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে যেন। বিস্ষারিত চোখে 
রমেশ তাকিয়ে আছে । কমলা কেমন কাঠ হয়ে গেছে । শক্ত মৃত 
কাঠ। নড়ছে না। চোখের পাতা ফেলছে না। বুঝি নিঃশ্বাসও 
নিচ্ছে না কমল! । ঝড়ের মত হাওয়া ঢুকছে গাড়িতে । আহত ক্ষিপ্ত 
হাঁওয়ার প্রচণ্ড কঠিন আঙুলের চাপে কমলার কী নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে?! কমলার শরীরে কী প্রাণ নেই? ওর মৃত শক্ত পায়ের 
চাপে গাড়ির এক্‌সেলেটারট? কী বসে গেছে! ডুবে গেছে! 


৯৪৯৩ 


ডুবে যীচ্ছে রমেশ। সর্বনাশের কোন্‌ অন্ধকারে উক্কার মত 
ফুরিয়ে যেতে চলেছে। 

প্রবল প্রচণ্ড আকর্ষণে গাছের কঠিন মূলগুলি যেমন শব্দ করে 
ছেড়ে তেমনি একটা! অসহায় কর্কশ প্রতিবাদে পড়পড় পড় পড়, 
শব্দ করে গোঙাচ্ছে অক্ষম টায়ার। ছি'ড়ে ভেঙে টুকরো! টুকরো 
হয়ে রমেশের বুকে মুখে আছড়ে পড়ে হাহাকার করছে হাওয়া । 
হাওয়া না। হাওয়া নয়। অক্ষম টায়ারও না। উষা। উষা। 
উষা ব্যাকুল হয়ে তাকে আটকাতে চাইছে । আকড়ে ধরতে 
চাইছে। উষা যেন একটা ভীষণ যন্ত্রণায় শূন্য ঘরের মেঝেয় পড়ে 
গড়াচ্ছে । গোডঙাচ্ছে। 

রমেশের ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখের সামনে স্পিডে মিটারের 
কাটা তার অস্থির তরাসে বুকের মত কীপছে। কাপছে আর নিশ্চিত 
অপ্ঘাতের দিকে থর্থর্‌ করে এগুচ্ছে বাট-..পঁয়ষ্রি-*'সত্তর""" 
পঁচাত্তর: *** 

রমেশ চিৎকার করে উঠল। 

আবার চিৎকার করে উঠতে গিয়ে মুখের মধ্যে জিবটাকে আর 
খুঁজে পেল না'"'চোখ বুজল। 


প্রীস্তিক প্রকাশনের অন্যতম ন্মরণীয় নিবেদন 


জ্ীতছাস 


উপন্থাস 


বিবিধ বিপবীত বোধের তীব্র ছন্দে অস্থির এক যুবক তার বিষামৃত 
চেতনায় জড়িয়ে ফেলেছিল এক অনিকেত যুবতী বধূুকে। তারা 
পরম্পরের অস্তিত্বের গভীরে স্ব স্ব বিশ্বাস.₹ বারংবার অন্বেষণ 
করেছে। কিন্তু এই শহর-_পভাতা-__সময় কিংবা আমাদের সত্তাব 
কোন অজ্ঞাত অংশ আমাদের অভিজ্ঞতাকে পুনঃপুন নস্তাৎ 
করে। ফলত এই. অনমণীয় বমণী নিঃশবে নিজের বক্তে সিক্ত 
হয়েছিল এবং সেই পরাজিত যুবক তাব রুদ্ধশ্বাস আত্মাকে ঘক্তি 

“ত অক্ষমত'য় ক্রীতদাস হল। 

যজেস্বর বায়ে উপন্যাসে আর পাচজন সাধারণ কথাকারদেঁর থেকে 
আলাদা কিছু বক্তল্য থাকে । এ বক্তব্য আমাদেব প্রশ্ন চিহ্নিত 
সময়ের কিছু কিছু আবক্ত জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে বলয়িত। ক্রীতদাসও 
তার ব্যতিক্রম নয়। অনাদি নামধেয় বর্তমান উপন্যাসের নায়কটির 
অস্তিত্বের কদ্বশ্বস জিজ্ঞাসা সমস্ত উপন্াসটির চতুদিকে ছড়ানো -'" 
জয়শ্রী। আশ্বিন, ১৩৭২ ] 


মূল্য--পাচ টাক। 





